「把大学活成高中，你愿意吗？」
早晨五点三十分，起床的闹铃响了。
五点四十分洗漱，六点出门跑步。
六点半晨跑结束在路上顺便吃个早餐。
六点四十开始早读，七点开始学习，八点半赶赴早八。
三个小时的时间里，感觉已经做了好多事......
而这，仅仅是“把大学，活成高中”挑战片段里的开始。
近日，抖音平台中，一个名为“三人成行”的账号发布了“把大学，活成高中！”的主题系列视频。视频中，两位大学生以高中的传统作息与安排为标准，开展自己的大学生活。这些视频的发出，让大学生网友们在一瞬间有了一种“回到高中”的恍惚感。大家直言，“光是看着这些视频，就已经如坐针毡了。”
（三人成行主页账号“活成高中”系列视频）
于是，“把大学，活成高中”被大学生网友们称为是“小众”且“变态”的赛道。似乎，对于青年们而言，高中和大学全然是生命历程里的两个极端。在“困顿”与“自由”、“枯燥”与“有趣”、“疲惫”与“舒适”的感知差异中，你还愿意回到高中吗？
（网友锐评“将大学活成高中”）
时间的指针走向并不考虑人们愿意或不愿意的答案。在当下时刻“回到过去”，不过是一种对过往经历的再现与再体验。当熟悉的感觉扑面而来，被镌刻进身体里的烙印浮现，人们恍然发现，“昨天”已经过去了许多年。
逆向的时间，在回看中感受真实
“当下”在现实生活中往往是过去、现在、未来掺杂融合的时刻。就好比高中生总是展望大学，憧憬着解放后的美好；大学生则回首高中，在回看中感受真实的过往时刻。
但不同的是，对高中生活的“复刻”并不是一次简单的忆苦思甜。人们或是在评论区@自己的同期好友，鼓励好友挑战以高中的模式过一天大学生活。又或是对屏幕前熟悉的过往时刻表示恐惧、挣扎......种种反应在简单的表达之外，还似乎传递出了自己与过往的深刻联结。
（网友对这一自律模式表示不适）
其实，这是一段几乎属于所有大学生的共同回忆。区别于地域、家庭、个体的差异性，高中对于所有大学生而言，是一个凝聚了众多共同性与普遍性要素的载体。在共同的目标与统一的模式下，高中生们的两点一线的生活显得十分简单而纯粹。
(网友分享完整的、真正的高中生生活)
但随着高考后进入大学，一个庞大群体的罕见共性不断消退，开始走向了高度个体化、加快社会化的新模式。青年们所拥有的共同的、普遍性的生活感知大大减少，这进一步强化了过往记忆的深刻性。
于是，当大学生身份与高中生活方式发生碰撞与重叠时，集体性的记忆在瞬间唤起人们的共鸣。
（网友在三人成行发布的视频下分享自己的高中作息安排）
而高中回忆所表现出来的强大力量，并不仅仅来自于时间的积淀，更来自于时间与个体生命状态的博弈。与大学相比看起来“精神百倍”的高中状态，实际在一定程度上是通过提前压榨了个体能量、精力以及探索世界的欲望和好奇心而达到的。
（高考誓师时，面色凝重的高中生们）
时间单位的客观性，在现实情况下被扩展为差异化的容量。一张三年内存量的SD储存卡，记录并储存的数据远大于人生阶段里那些“其他的三年”。小小的一张卡，经历了疯狂读取的硬件损耗，显得如此单薄又如此厚重。
（博主“三人成行”经历了一天“高中生活”后的变化）
当硬件存在损耗时，我们所面临的，常常是系统不稳定性的触发。于是，高中生活，以其本身的特性和在人们生命历程里的独特性，成为了最容易刺激青年敏感神经的一种元素。
（网友分析高中生和大学生对早八的不同评价）
但无论如何，过去的早已过去。青年们的“自讨苦吃”？不过是在对过去的重温中完成了一场跳出当下的短暂抽离。现实时刻的真实感知带来了强烈的安全感，赋予了青年们在自我驱使下由奢入俭、回归自律的可能性。
而与此同时，区别于高校校园里主流的、普遍性的生活方式，“将大学活成高中”方式与潮流的出现，恰恰说明了个体化对群体化的“超越”。
生活的秩序感，在割裂中拉扯
在“把大学活成高中”主题视频的评论区中，有一个疑问十分有意思。有网友问道，大学可以活成高中，那把高中活成大学可不可行？
（网友们讨论“把高中活成大学”）
几乎所有网友都给出了否定的回答：“那直接都没有成为大学生的可能了”“拜拜，大专见”。集体否定的态度，本质上反映了高中与大学，这两个连续人生阶段之间的割裂与冲突。
事实上，“把大学活成高中”的前置条件是大学的自由性与开放性。相比较高中严密的组织性和秩序感，大学创造并接受了各种不同的选择。
于是，在大学这个新天地里狂欢，跳出高中的秩序束缚，就成为了大多数大学生的选择。
（自在享受阳光与绿意的大学生日常）
但这份来之不易的放松，却在一定程度上背离了父母和社会对大学生的理想期待。在传统认知中，高中时期以学业为单一目标的刻苦精神和行动应该贯彻到大学里，从而逐步塑造出一个“完美”且“优秀”的个体模样。
就连大学生群体本身，都在不经意中展现了他们深受影响的评判路径。在“三人成行”发布的主题视频中，有许多网友半开玩笑道：“不是哥们你这么认真，是要保研啊！”“你是要拿世界励志奖学金吗？”......
（网友半开玩笑说害怕博主要保研了）
当“努力＝保研、努力＝奖学金”的认知不断显现时，青年群体的价值判断，在一定程度上也走上了单一化、刻板化的道路。
这是一条看似康庄大道，实则布满荆棘的扭曲路径。凌驾于个体自主意志之上的他者诉求与期待，堵塞了青年主体性的正常表达、固化了青年的发展路径，青年们在层层叠叠的“审判”中逐步靠拢那个被期待的完美他者。
或许外界应该认识到，他们眼中的“自我放逐”，正是身处割裂之中的大学生做出的反叛与抗争。
（当代青年人精神状态实录）
大学对于青年一代，最重要的意义之一可能就是，这个空间赋予了他们第一次真正的、完整的人生体验权。
人生是各种体验的叠加，体验是认识自己、与自己对话的过程。而现实情境中，体验过程里的主体性觉醒与解放，往往伴随着茫然、朦胧的认知状态。
长久桎梏的身心，似乎失去了本该有的灵动。从高中到大学过渡突然的青年们，以一种无所适从的茫然姿态孤身走进陌生的校园。而与家族、社会期待相悖的主体行为，则让负罪感和不配得感萦绕在青年的身上，塑造了一种隐秘的恐慌与负担。
（网友表示，自己在上学之后会有娱乐的负罪感）
所以人们总说，现在的年轻人总是没有方向。或许，这不是没有方向，而是晕头转向。主体内外的双重交困，让解放与桎梏之间开启了长久的博弈。
在拉扯中，如何找到那个能够实现自我认同与社会认同的完美方向？在回答这个问题之前，人们首先应该意识到，“做到人人满意”的本身，就是一种自我规训。
而需要解放的，不仅仅有青年群体本身，还有更广阔的外在世界。
成长的祛魅，在体验中逐渐完整
“有人看乐子，有人照镜子”，在有些大学生认为“活成高中”的方式是一种自虐的同时，还有相当一部分大学生继续贯彻着高中的节奏，贯彻着井井有条的生活秩序。
或是基于对个体本身发展提升的追求，或是来自于特定专业的学业负担.....部分青年在身体上的负担可能并不比高中要轻松多少。
（医学生分享课表，吐露自己的辛苦）
而与此同时，认知与心理层面的矛盾则作为一种更广泛但更隐秘的负担，甚至一度超越了高中时期的单一压力，成为了青年们普遍面对或经历的困境。
我们真的轻松吗？并不。高中时期那一句萦绕在耳边的“等你上了大学就好了”似乎是一句谎言。在这句宽慰中奔向未来，迈入新校园的高中生们，开始面对接踵而来的新挑战。
（“上大学就好了”被称为一个巨大的骗局）
宿舍相处、小组作业、考公考研......更丰富也意味着更复杂，更自由也意味着更独立。纷至沓来的新事物，构建起了真实的大学校园生活图景。高中时代对大学的朦胧憧憬，在正式进入大学的那一刻，演变为聚焦于个体经历的复杂现实。
对大学的祛魅，本质上是个体对所处环境的客观判断与认知适应，也是个体进一步社会化的过程。
在祛魅中，青年一代实则逐步完成了从悬浮到落地的过渡。他们兴致盎然地与这个真实世界交手，在淬炼中探索那个普通却更完整的自己。
(美剧《好想做一次》中德维与学姐的对话)
而对高中生活的短暂回归，在一定程度上则是主动地对生活进行重置和筛选，化过往的疲惫感为新奇感，在回归“简单”中暂时搁置现实的纷扰。而高中原先的面貌，则在时间的流淌中淡化了印记，曾经的艰苦辛劳只余纯粹，成为倦怠青年们心中渴望回溯的虫洞。
所以，“活成高中”在成为网络讨论议题的同时，也意外地呈现了部分青年群体真实的生存境况。对“活成高中”的共鸣与惊讶，在对比之间指向了不同青年的客观选择。
横纵在高中与社会两个阶段之间的大学，可能是留给青年们最后的自由天地。它最自由也最不确定，因为这个空间里，生活不再有标准答案。
于是，在群体之内的青年个体，秉持着自己的认知，探索属于自己的道路，试图明晰自己的人生脉络。
拥有探索世界并认识自己的机会，或许是这片空间给予青年们最宝贵的财富。
风起时正跨越青山，春秋四季都有它的价值和被经历的意义。做生活的体验派吧！在逐渐与春天剥离的年龄，迎接最热烈的夏季。
（林荫路，校园人）
（文中图片源自网络）