*本文为《品读》2024年第5期内容
我坐在满是尘土的车里，望着窗外蜿蜒的道路。这里是阿根廷北部萨尔塔省奎斯塔德尔奥比斯波市，尽管上午10点的太阳已经升了起来，但这里的海拔加上6月的气候，温度还是有点低。我紧了紧身上的披巾。
我的旅伴卢卡斯大概看够了窗外的景色，一下车就跑进旅游纪念品小店，和里面的主人侃起了大山。
他说跟人要热水，冲一杯阿根廷的一种传统饮料——马黛茶。可他下车已经好大一会儿了，我等得有点着急。要知道，我们还有很长的路要走呢。而且这一路上，我们走走停停，喝马黛茶的时间比进餐的时间还多。
以前我都是独自一个人旅行，但为了和卢卡斯在阿根廷共度一段时光，我不再当独行侠，他是我几年前在里约结识的一位朋友。我摇下车窗，转头看向小店的方向，想知道他到底在干什么。
卢卡斯笑嘻嘻地朝我走过来了。他手里拿着一大根羊驼香肠、一个装满热水的烧瓶，头上还戴着一顶崭新的黑色牛仔帽。我一下子火起来——我们可是穷游，预算紧张得很。
“你怎么买了这么多东西?”一张嘴，我就被自己带着怒意的语气吓了一跳。
“我们要捎上一个人。”他告诉我，并解释说这些东西是那个人给的报酬。
自驾游之初去提车时，我就跟卢卡斯达成协议，接下来1200公里的旅程中，如果遇到有需要搭载的人，我们会尽力帮忙。
这样的想法很大胆，但我们觉得安全无虞，因为卢卡斯是地道的本地人。而创造机会去认识本来不可能认识的人，从新朋友那里听到故事，也是一件令人兴奋的事，哪怕冒点险也值得。
实际上，在旅行刚开始的时候我们就已经试过水，从路上“捡”到了两个17岁的男孩。他们背着一把吉他和一套小宾果鼓，虽然语言不通，但搭载的时间里我一直不停地碎碎念，简直成了一个操心的阿姨。那一次的试水再简单不过，谈不上任何安全隐患。
可是这次，看到卢卡斯的新朋友迈克尔，我竟有点担心了。他长得太壮，属于人高马大的那一种。
卢卡斯坐上驾驶座，我看到后视镜里的迈克尔迈着笨重的步子，走向了我们的沃尔沃轿车。
他戴着一顶牛仔帽，脚上套着牛仔靴，而右脚的靴子里还很深地插着一把大刀，只有刀柄和刀刃的底端露在外面。天哪！他上了车，车子竟忽地往下一沉。
我说不出自己的感觉，看到这样一个大块头坐在后座上，我本应该忐忑不安，但听着卢卡斯用我不熟悉的语言跟他聊天侃地，我慢慢放松下来。我是个相信直觉而且直觉也一向很准的人。直觉告诉我，我们没事，一切顺利。
卢卡斯把他们的对话简单翻译给我听，迈克尔则一脸自豪地从靴子里抽出刀子，告诉我说这是他的万能宝物：开瓶、剔牙、阉割奶牛，什么都能做。
看到我惊诧不已的眼神，他又兴奋地问我要不要看照片。我还没来得及拒绝，他就翻开一张阉割奶牛的照片，把手机举到我面前。如果换做往常，我这样的素食主义者早就不理他了，可此时面对真诚的迈克尔，我心里只有尊重。
接下来的行程里，迈克尔始终在努力地找话题跟我聊天，生怕冷落了我。有他在，车里的气氛也活跃起来。他完全没有陌生人的客套，而是像个老朋友一样跟我们谈笑风生，让我们感觉到他很喜欢和我们在一起。当车子停靠在路边时，他甚至毫不避讳地在车旁小解，被我嘲笑“厚颜无耻”也毫不介意。
之后，我们沿着蜿蜒的山路走了20分钟，穿过凉爽的林荫道，又回到岩石嶙峋的山坡上。迈克尔指着路边的一间小屋，让我们靠边停车。
屋前的一张桌子旁，一卡车的当地人正聊得不亦乐乎。他们头顶上方有一块防水油布，遮挡着午后炙热的阳光。那块油布是从小屋顶扯过来的，看上去不过我家客厅那么大。
我一下车，所有人都转过头来盯着我看。我穿着一双H&M的靴子，肩膀上裹着一条披肩，在安第斯山脉顶端的卡车停靠站，看起来跟他们有些格格不入。我忍不住开始担心，也许这会是一个让我食不下咽的地方。
大约过了十几分钟后，我被领过去吃饭。我和卢卡斯的阿根廷北部之行进行有一个星期之久了，已经接受了只有面包和西红柿的单调饮食。没想到，一大盘沙拉突然出现在了我的面前——生菜、胡萝卜丝、牛油果、西红柿……真是太美好了！
紧接着，又上来一盘米饭、一盘土豆和面包，还有一大杯冰冰爽爽的啤酒。看到我两眼放光的激动神情，主人们高兴极了，甚至跟卢卡斯解释说，因为我们帮助了他们的朋友，这顿饭算作答谢，我们随便吃，不收费。
眼前这些完全陌生的人，让我心中百感交集。他们住在这样偏远的小房子里，用自给自足的水，养着一小群可爱的动物，却用迎接最好朋友的礼仪把我们迎进了家，仅仅因为让他们的朋友搭了一趟便车。在我的一生中，还从未遇见过像他们这样“强势交友”的人，也从未像现在这样甘之如饴过。一个小小的善举，竟成就了我们这次旅行当中最美好的时光。我毫不怀疑，假如3年后我突然出现在他们的门前，他们一定会张开双臂热烈地欢迎我。
两小时后，我们将迈克尔送到了萨尔塔。
夕阳浸染，黄昏就要降临，虽然还有很长的路要赶，但我们还是在他建在干泥地中间的小瓦房里停留下来，喝了一杯啤酒。四周围坐着许多与迈克尔身材、外貌极其相似的大块头，有些人还抱着大型杂种狗，我却没有感到一丝一毫的不安。
道别时我们没有跟迈克尔要任何联系方式——他没有Facebook，我们也不好要他的电话号码。不过没有关系，拥有过这样一段短暂而真挚的友情就已经足够了。
后来的旅途中，我们又搭载过两个人，也从此多了两个终生好友。
原标 题《持刀搭车的人》
作者：［苏格兰］莎拉· 麦肯基
译：心扬
责编：张子晴 / 校对：秦黛新