“梅魁呀，对于这条命，曾有几十次都准备不要了！能活到今天，算是长寿了，可以了。能做的我都做了，只是做得不够好！我仔细地想过了，我这一生是值得的，对革命、对人民，我做了一点工作，尽到了我的责任！虽然，我现在不怎么好，可我不埋怨，更不后悔！”
说上述这番话的不是别人，正是开国元帅彭老总。彭老总不当官后，已经身患癌症的他，在总理的批示下，住进了解放军301医院治疗。彭元帅所住的是十四病室第五床，改称145。屋子的窗户全部用报纸糊上，外面看不到里面，里面也看到外面。
有一天，侄女彭梅魁去看彭元帅。见面后，彭梅魁紧紧握住住伯伯干瘦冰凉的手，忍不住潸然泪下。看到侄女这般难过后，元帅吃力地说：“梅魁呀，你别哭，能做的我都做了，只是做得不够好！我这一生是值得的，对革命、对人民，我做了一点工作，尽到了我的责任！虽然我现在的处境不怎么好，可我不埋怨，也不后悔！”
病情严重后，他开始交代后事。他依然惦记着很多老战友、老同志，他对侄女说：“有些同志你替我去看看，克诚啊、王震啊！还有一个萧胡子叫萧劲光，他年轻时就有胡子，我就叫他萧胡子。”
侄女问：“我到哪里去看他们？”
“总会有机会的，有机会时你就替我看看他们。”元帅的眼角滚出了泪珠。
在住院期间，由于有哨兵把守，不让随意进出，在同一个病区住院的老将军们就常在彭元帅的病房楼下张望，大家希望能看老首长一眼。有一天，彭元帅的老部下李聚奎上将故意装作走错了路，突然闯进彭元帅的病房，虽然没来及急多说话，但总算是近距离见了老首长一面。
有一天，张爱萍上将因伤病，被匿名保外就医，住进了301医院。当张爱萍将军听说彭老总也在这里时，他说：“我一定要去看看老总。”
腿骨骨折的张爱萍上将拄着双拐，决定强闯病房看彭元帅。他走到病房门口时，被哨兵呵住，哨兵拦住他，不让他进去。
“不让进的话，我就隔窗喊话！”张爱萍上将装作找错了房间，隔窗故意大声喊道：“我是张爱萍！这不就是我住的房间吗？为什么不让我进去？我是张爱萍啊！”他说了这一番话让人直落泪。
他大喊“我是张爱萍啊”是想要彭元帅听到自己的呼喊，让彭元帅知道，他的老部下没有忘记他。躺在病床中的彭元帅，听到张将军的喊话后，泪流满面。他知道，他没有被忘记，他的部下都在惦念他。