作为“玉兄与十二钗之太虚幻境”（第十六回脂批）、通部书的中心舞台，虽“园基并不大”(脂批)，元妃却赐其名曰“天上人间诸景备”的大观园。
所有故事中的人物，其实都是作者的代言人，他们的一颦一笑、一言一行，都是在传达作者的思想，都是为整体故事的主旨服务。元妃的赐名和题诗，其实就是作者暗示通部书将以小喻大，以小小的大观园为“窗”，含天下"西岭千秋雪"，有如英国桂冠诗人布莱克的名诗:“从一粒沙里看世界，从一朵花中看天堂。把无限放在你的掌心，永恒在剎那中收藏。”
文本亦如风月宝鉴，也有两面。正面大旨谈情，但文本“表里皆有喻”，正面的情是小小的“假语村”，隐喻背面作者不能言说的大大的“真事隐”，意在伤时骂世。如第三十八回，薛蘅芜讽和螃蟹咏，众人大为称道：“这方是吃蟹的绝唱！这些小题目，原要寓大意思才算是大才。一一只是讽刺世人太毒了些！”而第一回，癞僧大哭英莲"有命无运、累及爹娘"，脂砚斋对此感慨万千:“看他所写开卷之第一个女子，便用此二语以定终身，则知托言寓意之旨，谁谓独寄兴于一`情’字耶？武侯之三分，武穆之二帝，二贤之恨，及今不尽，况今之草芥乎！”
这些都明确地告诉读者，儿女之情只是“假语”，政治问题才是“真事”，即脂批所云“明修栈道，暗渡陈仓”。文本中隐藏着正统与非正统之间的冲突，隐指胤礽的秦可卿是“此书大比托处”，又是“此书大讽刺处”，秦可卿代表正统，而“大讽刺”的就是非正统的、隐指雍正的“箕裘颓堕皆从敬”的贾敬。
前引薛宝钗诗诗中最锋芒毕露、最辛辣犀利的是颔联“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，入木三分地讽刺非正统的反面人物，如贾敬、贾雨村、贾赦和贾环等，心怀叵测，惯于搞阴谋诡计，虽然侥幸得逞，横行一时，但背离了正道，走到了邪路上，机关算尽，当他们弹冠相庆之时，丧钟也已经敲响了，最终“落釜成何益“，白忙活，一场笑话，空欢喜。
脂砚斋指出，文本所用诸法中有"一击二鸣”、"明修栈道，暗渡陈仓”，又指出"妙在全是指东击西、打草惊蛇之笔，若看其写一人即作此一人看，先生便呆了。”如晴雯和黛玉，脂批指出“晴有林风”。第七十八回，贾宝玉用最美好的语言、最沉痛的语气，为晴雯撰《芙蓉诔》，但脂砚斋明确指出：“当知虽诔晴雯，而又实诔黛玉也。”、“诔文实不为晴雯而作也。”
晴雯从风月宝鉴的正面看，只是个"身为下贱”的女仆，而黛玉却是老祖宗史太君的宝贝外孙女，史太君最宠溺之人。而且，诔文中所引为先例的"楚人”作品，都是讽喻政治的，其中在文字上借用的最多的是屈原的《离骚》，《离骚》中的美人香草实际上完全与男女之情无关，是屈原用于表达政治理想的假托。诔文中还用了贾谊、鲧、石崇、嵇康、吕安等在政治纷争中遭祸的人物典故。
脂批中关于地名的部分，揭示了《红楼梦》中的地名具有超越地理历史意义的、只属于其自身独有的意涵。如甄士隐的岳丈封肃本贯大如州人氏，脂批“托言大概如此风俗也”；贾雨村胡州人氏，脂批“胡诌也”等等。“金陵”同样也不例外。孙绍祖，大同府人氏，脂批指出：“设云大概相同也，若必云真大同府，则呆。”脂批暗示，文本写的是小小的孙绍祖，却是意在“大概相同”之无限大”。
文本第一次出现姑苏时，脂砚斋指出“是金陵。十二钗正出之地”。姑苏的含义应该是姑且、暂且输了，但历史的答案未必尽然。至少曹雪芹和脂砚斋只是“输”了一时，却赢得了永远。姑苏不是南京，当然不是金陵。脂砚斋提醒“诸公”，金陵“另有深意存焉”。参照脂批，金陵的意涵是“`金'是‘白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆’的巨大`陵'墓”，而金可指代清。同样，第七十八回《姽婳词》中，恒王镇守的青州，也不能单纯认为只是山东的青州，也是暗指清。
文本中，贾敬和秦可卿，一个死后被追赐五品之职，一个死后封五品龙禁尉，在风月宝鉴的背面，一个隐指雍正，一个隐指胤礽。因此，文本中，贾珍的宁国公之爵位、贾赦的荣国公之爵位、贾政工部员外郎之职位等等，在风月宝鉴的背面，同样另有所指。
文本表面上只是一个封建大家庭的盛衰兴亡史，寄寓了作者对自身家史的无限感慨。但同样是第一回脂砚斋对于甄英莲“有命无运、累及爹娘”所作的批语，其中有一条“家国君父，事有大小之殊，其理其运其数，则略无差异。知运知数者，则必谅而后叹也。”而且，在风月宝鉴的背面，贾家中既有雍正，又有胤礽，因此，贾家也暗喻封建王朝的第一大家一一皇家。
文本中，贾宝玉及诸芳下凡造劫历世之时，已是末世，因此，文本是献给末世的一曲挽歌。但文本中的时间，却如费长房壶中，别有洞天。第一回跛道口中的“三劫”，脂批指出是“想以九十春光寓言也”，因此，文本虽是末世挽歌，却寓言了“九十春光”。
因此，虽然文本看似只以大观园为中心描写了贾家，但在风月宝鉴的背面，却涉及到上至帝王将相下至贩夫走卒的社会众生态，可以说是全景式、全时段展现整个封建王朝兴衰成败的文学大观园。这样写的社会伦理基础在于，封建社会国与家都采取相同的严格等级区分的宗法统治。正如第五回，怀金悼玉的《红楼梦》曲之《喜冤家》中的脂批所云“题只十二钗，却无人不有，无事不备。”
作者：郭进行，本文为少读红楼原创作品。