自打盘古开天地，权力游戏里头的那些弯弯绕绕，比山路还曲折。
范闲跟庆帝、太子还有二皇子他们几个之间，那关系网复杂得跟蜘蛛网似的，剪不断理还乱。
小范大人刚到京城那会儿，年纪轻轻，二十岁出头，愣是凭着一身的聪明才智和牛气冲天的能耐，一把手就把内库和鉴查院这两块肥肉给捏住了。
这可不是天上掉馅饼，其实是庆帝老谋深算，早就盘算好的一招棋。
他对范闲的信任，一方面是因为血浓于水，范闲是他和叶轻眉的孩子，另一方面，庆帝更是把范闲看成了磨练太子，将来接班的磨刀石。
范闲之前，这个“磨刀石”的位置，本来是二皇子李承泽的。这小子从小就不是省油的灯，十三岁就封王，十五岁就开始在朝堂上指点江山，还公开表示对那些亲王的位子不稀罕。
可谁承想，北齐那趟出差，愣是揭开了个大秘密：原来长公主和二皇子私下里跟北齐的特务勾肩搭背，胳膊肘往外拐，卖国求荣。
范闲知道了这事儿，二话不说，直接亮了底牌。结果呢，庆帝表面上没怎么着二皇子，反倒给范闲来了个下马威。
这背后啊，庆帝那心思深沉着呢，他有更大的局要布。
话说回来，自从长公主从儋州回来，她做的那些事儿表面上看是跟范闲过不去，实际上啊，那都是在给庆帝布一个大局。
你看，滕子京那档子刺杀事件，硬生生把言冰云逼成了北齐的眼线；牛栏街上那场刺杀，更是成了庆帝跟北齐较劲的引子。
长公主为了整范闲，连言冰云都能出卖，还把肖恩这颗定时炸弹引回了北齐，这一招高明啊，直接让北齐自家窝里斗，背后还不是为了庆帝那长远的打算。
所以说，长公主表面上清理门户，实际上每一步棋都跟庆帝的想法对上了牙口，就为了让皇权坐得稳，国家太平无事。
这权力的游戏里，每个人的心思和手段拧巴在一起，活脱脱一部宫斗大戏。
讲到《庆余年》里头，李云睿这个角色，那真是让人五味杂陈。她的手段毒辣，计谋深沉，连庆帝那么个一手遮天的皇帝都得对她另眼相看。
李云睿，就像是庆帝身边的一杯毒酒，虽然让他日子过得不痛快，但也帮他稳住了江山。
庆帝心里啊，对李云睿的智谋是认可的。她走的每一步，都不是为了最后那点蝇头小利，而是为了整个棋局的胜利。
胜败对她来说，就像是过眼云烟，重要的是过程中的拼杀。这股子狠劲儿，在大东山那场大战里头表现得淋漓尽致。
庆帝要废太子，亲自去了大东山，李云睿呢，轻轻松松就把苦荷、四顾剑、叶流云这三大宗师给搅和进来了，搞了个天翻地覆的大叛乱。
只是，这场战斗的代价太大了，三大宗师，一个接一个倒下，庆帝虽然重伤了苦荷，但也让四顾剑和叶流云元气大伤。
大东山一战尘埃落定，庆帝成了唯一的赢家，也是唯一的大宗师。
他心里跟明镜似的，大宗师的威力太吓人，威胁到了他的宝座，他跟这些高手周旋的时候，也无形中给京都那些野心勃勃的家伙们开了扇窗。
可惜啊，庆帝的俩儿子不够给力，没能抓住机会，没能把王位抢过来。
经过一连串风风雨雨，陈萍萍，这个曾经在庆帝身边毫不起眼的小太监，因为结识了叶轻眉，仿佛找到了人生的灯塔，活出了尊严和价值。
他的心里只剩下一件大事儿，那就是为叶轻眉讨个说法，报仇雪恨。
李云睿这人，不简单，她不光是左右了庆帝的命途，还间接促成了陈萍萍的蜕变。
说白了，李云睿一出场，庆帝的王位坐得更稳了，故事也跟着添了几分曲折，深沉了不少。
她既是庆帝的福星，也是绊脚石，让《庆余年》这出戏，看得人心痒痒的。
陈萍萍经过深思熟虑，把苦心经营的鉴查院交给了范闲，自己打算退休，想过点悠哉游哉的小日子。
可命运哪能这么容易放过他呢？庆帝不知怎的，查到了陈萍萍回乡的路上，发现了这家伙这么多年一直在悄悄给自己的儿子使绊子。
气得够呛的庆帝，马上派了精兵强将去抓人，生怕陈萍萍再搞出什么大动静。
别看陈萍萍一副要隐退的样子，他手底下藏着的那点事儿，多了去了。
长公主身边的红人袁宏道，还有秦业身边的内鬼言若海，原来都是陈萍萍暗中布的棋子。
范闲经历的那些生死一线的刺杀，背后也有陈萍萍的影子。这些秘密，陈萍萍是故意抖搂给庆帝看的，就是要给他添堵，挑战他的权威。
范闲想给陈萍萍安排个体面的退场，可陈萍萍心里那把为叶轻眉燃了二十年的复仇之火，哪里是说灭就能灭的。
他布了个大局，拿出了自己的秘密武器——散弹枪，跟庆帝来了个终极对决。但庆帝那实力，不是盖的，陈萍萍拼尽全力，最后还是没能扳倒他。
庆帝心狠手辣，把陈萍萍折磨得惨不忍睹，还在大庭广众之下揭露了他太监的身份，这不仅是侮辱，更是对陈萍萍影响力的致命一击。
陈萍萍这一走，范闲跟庆帝的梁子算是结大了，两个人的恩怨，只能用生死来解决。
回想起来，叶轻眉那事儿，表面上看是皇后和太后下的黑手，可深挖下去，庆帝才是那个躲在幕后的真正导演。
那时候，庆帝一纸调令，就把陈萍萍远远地支开了京都，五竹哥为了保护叶轻眉，也只能无奈离开。
等皇后和太后倒了台，陈萍萍心里跟明镜似的，知道范闲碍于身份，对庆帝下不了手，所以他老人家决定自己挑起这副担子，给叶轻眉讨个公道。
不过，庆帝那家伙，可不是随便几个人，几件兵器就能扳倒的。五竹、范闲还有范若若手里的巴雷特，这些硬实力在庆帝面前都像是挠痒痒。
到最后，还是庆帝那点儿好奇心坑了自己，非得研究五竹眼睛的秘密，结果一不留神，被激光给解决了，这场漫长的对决也就这么收了尾。
范闲在儋州那会儿，天天跟老百姓混一块儿，那日子长了，他可算是把底层人的苦和乐摸了个透彻。
穷人的日子有多难，他们笑起来有多甜，范闲心里跟明镜似的，共鸣得不行。
可一回到京都，哎，那里的权势斗争让范闲是大开眼界。那些高高在上的大人物，对小老百姓的生死根本不当回事，眼里只有自己的那点利益，把人当棋子使唤。
就连平日里口碑不错的太子，一句话就能让亲卫命丧黄泉，为了拉拢范闲，更是狠心屠了一个镇子，就为栽赃对手。
再说那二皇子李承泽，表面上文质彬彬，爱逛书店，出手也阔绰，但对小人物的死活，他可是一点不在乎。
像滕子京那样，在牛栏街刺杀中成了牺牲品，对他来说，也就是贵人们棋局里的一粒微不足道的棋子，贵人们连记他名字的心思都没有。
最让人心寒的是，就因为戴公公生日没收到礼物，一个姓金的农家姑娘就被卖到了青楼，这事儿范闲一提起来，连戴公公那种大人物都是一副“关我啥事儿”的态度。
李承泽这家伙，为了坑范闲，真是豁出去了，居然命令手下冲进抱月楼，毫不留情地对一个无辜女子下了狠手。
这女子偏偏还是老金头的掌上明珠，你说这得多缺德？范闲虽然深陷是非，但心里头还记得那个自己亲手给了卖身契的小丫头，琢磨着她为啥还在那火坑里。
而其他人呢，一个个跟没事人似的，心大得很，压根不往心里去。
二皇子那头，心里直犯嘀咕，不明白范闲咋就为了这些在他看来不起眼的小角色，跟自己过不去。
但这恰恰是他们俩的不同之处，范闲选的是站在弱者那一边，因为他心里有杆秤，知道啥叫公平正义。
再说说那个叫做屠镇的地方，发生过一件让人寒心的事。太子，面对着一帮子亲信卫士的背叛，十几条人命说没就没了，他愣是没动一根手指头。
这可不是怕了他们，而是心里头五味杂陈。想当年，太子差点被踢下台，是这群人硬生生把他给抬回来的。
所以，不管他们后来怎么变，太子心里头那份情谊割舍不下，宁可自己憋屈，也不想彻底撕破脸皮，玉石俱焚。
但对那些身份低微的小角色，太子的态度可就大不一样了。在太子眼里，他们的生死轻如鸿毛，一旦决定放弃，手起刀落，眼睛都不眨一下。
这冷血的一面，暴露了他在权力斗争中的铁腕和决绝，也说明了他对人对事有着清晰的界限划分。
在他心里，有的人值得他掏心掏肺地护着，有的人，不过是棋盘上的棋子，随时可以牺牲。这种差别待遇，正是太子玩弄权术、精于算计的真实写照。