01
我是85后，在农村出生，长大，成长和生活的环境告诉我，结婚和生孩子是女人一生的必选项。
周围的人基本上都是按照这个路线走的，我不是例外，也没有生活在主流生活之外的想法。既然大家都是按照这样的路线走的，我就随大流好了。
人家做什么，我跟着做就行了。
生孩子这事儿，就个人感受和想法而言，我是没有任何犹豫和纠结的。它几乎是我的一种本能，我要有属于我自己的孩子。
婚后的第三个月，我就确认怀孕了。
备孕，对孩子出生前后的计划和规划，我都没做过。主打的是顺其自然，怀上了就生。
我家老大今年14岁，让我再回想当年是怎么知道怀孕这些细节的，我说不上来。
令我印象深刻的是，孕初期我唯一的反应是嗜睡。不论是躺着，还是靠着，都能快速地进入梦乡。
我当时不知道是怎么回事儿，以为是工作太累了的缘故。后来看孕期相关的书才了解到，也才反应过来，那是孕初期的反应。
感谢当时我家附近的那家超市，那里设有一个图书角。我把那里所有跟孕期、育儿有关的书籍，全都翻了个遍。
知道了不同月份，孩子在肚子里的成长状态，以及孕期注意事项。
02
怀我家老大时，整个孕期都相当轻松，身体没什么太大的反应。胃口超级好，吃嘛嘛香。
相比其他孕妈的各种难受，我怀的简直是神仙宝宝，都没怎么折腾我。
只能说，那会儿我太天真，高兴得太早了。
生孩子的过程并不顺利，我计划是顺产。但生的时候，医生说我的骨盆太窄，孩子出不来，必须剖腹产。
原因嘛，听我细细道来。
预产期前一天晚上，肚子有反应，疼痛间隔的时间，越来越短，频率越来越高。是快要生的征兆，我赶紧去了医院。
办完住院手续，我去产房的产床上躺了一会儿，疼痛的症状慢慢消失了。到了下半夜，医生见我没有生的迹象，让我先回病床去等。看看后续会不会发作，再到产房来。
那一夜，我是在医院的走廊上睡的，因为病房没有床位。等第二天有人出院，再把我挪进病房。
美美地睡了一觉，第二天起来，疼痛的感觉并没有出现。
医生询问完我的情况后，建议打催产针，让孩子出来。
既然来了医院，那就听医生的安排。
03
催产针打上后，起初没什么感觉，随着时间的推移，药效开始发挥它的作用了。疼痛的感觉，越来明显，越来越让我难受。
医生一会儿看一下，开了一指。
又过了一会儿，医生说，开了两指，可以摸到孩子的头了。她的头是朝下的，已经做好了出生的准备，随时准备出来。
我躺在产床上，默默祈祷：孩子，你快出来吧，你妈太难受了。
没有人来回应我的心声，痛得迷迷糊糊地时候，我听到医生跟我老公说，到四点钟还是这样的话，必须剖腹产，家属同不同意都必须剖腹。
要不然，孩子可能会有危险。
在经历了四个多小时，催产针的摧残后，我被推进了手术室，剖腹产。
要问打完催产针是什么感觉？
我只想说一句，这孩子我不生了，行不行？
我痛得在产床上打滚儿，奈何肚子还没卸货，高高隆起，怕伤害到孩子，没法儿自由地滚来滚去。只能左右两边，不停地侧翻，借此来缓解疼痛，转移注意力。
我自认为是一个比较能忍痛的人，但那个疼痛程度，我真的没忍住，哇哇叫个不停。嘴里大声念叨着，好痛，我好痛啊。
那样的疼痛，我真的真的不想再经历第二次了。
04
由于我们计划顺产，催产针打上后没多久，医生建议我多喝些牛奶，吃点儿东西，补充能量。免得生的时候，需要用劲儿时没力气。
吃了什么，我不记得，牛奶肯定是喝过了。这个到剖腹产的时候，却变成了罪魁祸首。
进了手术室，打上麻醉药，没多久，我把这些东西全都吐出来了。
手术正在进行中，身体动弹不得，我的脑袋却是清醒的。看着呕吐物像抛物线一样，出现在我的视线里，我恨不得找个地缝儿钻进去才好。
那一刻，我体会到了砧板上的鱼肉是什么感受。
没有尊严，任人宰割，无还击之力。
医生倒是对此见怪不怪，简单地帮我清理了一下，轻声细语地在一旁安抚我。
这个事情还有一个后续，不得不提。
我当时留的是长发，有些医生没来得及帮我擦的牛奶，顺着我的脖子流到头发上去了。
我们老家有坐月子不能洗头的说法，说是年纪大了以后会头痛。女性长辈们耳提面命，特意提了又提。有的甚至现身说法，千叮咛，万嘱咐让我不要洗头，不要为以后埋下病根。
我是一个乖宝宝，大家都这么说了，我自然不会去违背它。即使再难忍，也要忍住。
05
那些流到我头发上的牛奶，完全擦干净是不可能的。等我满月后洗头，悲催的结果来了，头发全都打结了。
幸好是秋天，气温逐渐转冷。要是换成春夏季，我的天，那酸爽我都不敢去想。
洗完头，梳子根本梳不动，我甚至动了用剪刀咔嚓一下，完事儿的念头，可终究是于心不忍。我留了好几年的长发啊，不能就这么被我给糟蹋了。
洗了清，清了梳，弄了好几道，才完全把头发洗顺滑，一梳到底。
现在说月子里不能洗头，大家都觉得不可思议，怎么可能一个月不洗头？那不脏吗？不难受吗？
但我当时确实做了，且做到了。
躺在手术室的床上，感觉没多大一会儿，就听到了婴儿的哭声。
缝合，手术结束，我被推出手术室，回到病房，医生跟我老公交代注意事项，护士在我肚子上压了个什么东西。
我渐渐地没什么意识，疲惫地进入了梦乡。
再次醒来，麻药过去，剖腹产的刀口把我疼醒。
我老公把孩子抱到我眼前，让我看看她。
小小的一只，脸蛋红红的，闭着眼睛在睡觉。
刀口还在疼，我躺着不能动，没法儿伸手去抱她。母爱泛滥谈不上，当时只有一个念头，这是我的孩子，是从我肚子里生出来的孩子。
06
现在看着跟我差不多高的孩子，总忍不住感慨，我家的孩子怎么这么漂亮？我怎么这么会生，把她生的这么好。
漂亮，细心，动手能力强，画得一手好看的画，总之，哪哪儿都好。你完全可以想象，我看我家孩子眼里放光或是星星眼的样子。
生她时的疼痛难忍，难受，甚至是有些难堪的画面，我统统都不记得了。
我看到的是，站在我面前，经常在我眼前晃的小人儿。一晃眼，现在都快成大人了。
是那个很努力，学习成绩却不怎么理想的她；
是那个话不多，却经常给我剪指甲的她；
是那个跟我去买菜，主动提菜，让我两手空空回家的她；
是那个有好吃的，先分享给我吃的她。
我对她有期待，但我知道，她不会按照我的想法，顺着我期待的样子去成长。
我对她抱有希望，希望一代比一代强，她过得比我好。
我对她有想法，但我知道，我的想法终究是我的。孩子是一个独立的个体，会有独属于她的成长印记，和人生课题。
身为母亲，一个非常普通的妈妈，最朴素的做法是，做她的后盾，用力地托举她，助她飞得更高，更远。
不论什么时候，家永远都是她最温暖的港湾。
孩子，谢谢你选择让我做你的妈妈。你的存在，让妈妈感觉很幸福，很美好。
谢谢你，妈妈会永远爱你。
------全文完------