2021年12月6日，河北18岁女孩萌萌一回到家就开始上吐下泻、呼吸急促，嘴唇和舌头也变得血红，像是被什么烧过一样。
明明只是普通的小感冒，她却从小药铺转到县医院，又转到省医院。最后医生竟然查出：她身体里有高浓度的百草枯毒素。
可是在此之前，她没有丝毫寻短见的倾向，为了预防流行感冒姐夫还及时喝了冲剂，怎么就中毒了呢？姐夫：“你喝了嗓子就不疼了”
“感冒药”
2021年12月5日，原本该读高三的萌萌已经快一个月没去学校了。她的姐姐看她闲着，就让她去家里帮忙照看孩子。由于天气比较冷，萌萌的姐夫陈某就给她泡了一杯感冒冲剂，预防感冒。
萌萌喝的时候，虽然觉得味道有点奇怪，但也没多想。过了一会儿，姐夫又递来一杯看起来一样的冲剂。她觉得难喝，就想拒绝，但姐夫却执意要她喝下去。
考虑到姐夫也是为了自己好，于是她接了过来。其实她感觉到，这一杯比刚刚那杯更难闻、更难喝，但她相信姐夫不会害自己，所以还是忍着恶心喝下了。
回家后，原本没感冒的她开始出现了“感冒”的症状：上吐下泻、浑身无力。家里的人以为她是着凉了，就带她去村上的药铺拿了些药。
但药吃了两天后，不仅不见好，症状还越来越重。
于是，她的父亲老马把她背去了县医院，这一次不仅吃了药，还输了液，可情况还是越来越差，甚至稍微一动，她就能晕过去。随后还出现了呼吸困难，难以站立等症状。
县医院查了几天也没查出原因来，只好建议他们转院去更大的河北省人民医院。入院后，经过尿检才发现，是百草枯中毒！且尿液中的毒素浓度已经达到了70mg/ml，超过了百草枯的致死量。
更重要的是，从服下毒药到被发现，已经过去了整整11天，早就错过了最佳的治疗时间，但萌萌却连百草枯长什么样都不知道。
作为一种灭生性的除草剂，百草枯对人类来说，毒性极大，哪怕只是一小口，也足以让一个成年人丧命。在过去很长的一段时间里，百草枯的致死率都是百分之百。
不少人都说，百草枯是没有“后悔药”的毒，它会留给中毒者后悔的时间，却不给任何人活着的机会。
那萌萌身体里的毒素，究竟是从哪里来的呢？
在她的记忆里，过去的近两个星期，她一直都在吃药。从姐夫那两杯预防感冒的冲剂开始，到后来的感冒药，医院的输液......
这时，她又回忆起了那两杯极其难喝的感冒冲剂。在她的印象里，从没有什么冲剂是那么难喝的。她犹豫了一下，还是把自己的怀疑说了出来。
她的话把所有人都吓了一跳，大家的第一反应都是：不可能。可是萌萌没有必要在这个生死攸关的时候撒谎，比起女婿，他们更愿意相信自家的女儿，所以立刻就打电话报了警。
不过，下毒的真的是姐夫吗？
“老实”的女婿
萌萌的姐姐和姐夫是经媒人牵线认识的，双方家境差不多，父辈都是当地的种植户。陈某家里有20多亩地，主要种些葡萄和棉花。陈某自己在外靠打零工为生，做过焊工，也做过装修。
两人恋爱了一年后，双方就谈婚论嫁。按当地的习惯，许多嫁女儿的家庭都要求男方在县城买房。
但考虑到对方家境不富裕，买了房还得小两口还钱。看在他是个独生子，家里又盖了房的份上，姐姐家里没再提买房。
虽然房子可以不要，但必须得有车和彩礼。老马一家就照当地的一般水平提出，要一个十万左右的车和18万的彩礼。
不过，这笔钱他们娘家并没有留下。老马用10万元给他们添置了一套新家具，剩下的就交给女儿以备不时之需了。
婚后，夫妻两人的生活算不上富裕，但也不拮据，不需要向父母借钱过活。平日里他们没有争吵和不愉快，结婚5年来，因为吵架回娘家的情况，只出现过一次。
毕竟都是附近知根知底的人，大家都是靠种地挣钱，家境差不了多少，再加上陈某虽然挣不了大钱，但为人老实厚道，所以老马一家对这个女婿没什么不满的。
为了小两口过得好，他们都会尽力对陈某亲近些。有时候包了饺子，还会打电话叫女儿带丈夫、孩子一起来吃。逢年过节，夫妻俩也会给老马家买点东西或者给几百块钱。
连陈某自己都经常对他们说，感觉他们一家人对他很亲。
既然亲，又怎么会忍心对自家妹妹下毒呢？老马一家找不到女婿下此狠手的理由，只觉得这其中是有别的误会。
因为就在前几天，陈某还在关心萌萌，看她吃了药不见好，还说要去给她买点别的药。在县医院输液时，萌萌病得没办法坐，他还帮忙找了个床位。
但事实证明，人真的不可貌相。
12月29日，河北威县的警方就萌萌中毒一案发布调查结果：陈某自感岳父一家因其家境不好而瞧不起他，所以存心报复，将家中剩下的百草枯用感冒冲剂稀释后，分两次让萌萌服用。
瞧不起他？老马一家什么理由都想过了，唯独这四个字，是他们怎么也没想到的。他们什么时候瞧不起他了？就因为一个感觉就要给妹妹下百草枯吗？这太荒谬了。
老马抱着自己的脑袋想了半天，也没想出个所以然来。在他的记忆里，唯一一次和陈某发生冲突，就是因为一瓶酒。
陈某爱喝酒，但平时也不常喝，家里仅剩的半瓶还是他半年前买的。有一天，也不知道是什么事，他就喝多了，醉醺醺地来老马家接媳妇和孩子。
老马见他歪七扭八的，怕出事，就黑着脸说了他两句。说完了他也没放在心上，以为事情就过去了，陈某总不至于揪着这个不放吧？
然而，陈某像是故意给人添堵一样，并不打算交代其中的细节，不管怎么问，都一口咬定，他就是因为老马家瞧不起他，想报复他们。
不知是一时起意还是蓄意而为，他将最毒的毒药用在这个家里最无辜的人身上。萌萌才18岁，她的命运却因此被改写。
其实每次百草枯中毒的新闻一出，都会有很多人问，为什么不能禁止百草枯在市面上流通？
据了解，我国自2016年7月1日起，就已经禁止百草枯水剂的销售和使用。2020年9月26日起，禁止百草枯可溶胶剂的销售和使用。
禁止是禁止了，但在一些农村还是可以买到。除草剂中，百草枯见效快，只死草，不伤苗，价格还便宜，是葡萄种植户们首选的除草剂。所以当地的农资商店几乎都有，只是卖得很隐蔽，一般只给熟人。
陈某家本就是种葡萄的农民，能有百草枯并不奇怪。但也正因为这样，才更让人感到痛心。他犯罪的成本如此低廉，毁得却是一个花季少女的一生。
如果明文禁止没有用，那以后还会有多少个“萌萌”呢？
事后，萌萌的姐姐提出了起诉离婚，但还需要等萌萌的案件宣判后，才能判决。她的孩子还在陈家，可妹妹生死未卜，她也顾不上了。
百草枯的厉害无人不知，但只要萌萌还有一口气，他们就要想办法筹钱救她。至于未来，谁也不知道还有没有未来，他们只能走一步看一步了。
劫后余生
2022年3月，在众多好心人和“中国肺移植第一人”陈静瑜医生的努力下，萌萌做完了双肺移植手术，从无锡康复医院回到了老家威县，开始了新的生活。
作为百草枯中毒患者中少有的幸存者，她是幸运的，也是无奈的。她虽然活了下来，但却不能抹去百草枯对她造成的伤害。一切已经回不到过去了，劫后余生的日子对她来说，并没有想象中那么好过。
因为曾有一个在换肺手术五年后依旧感染去世的案例，所以他们一家人必须格外小心。哪怕手术成功，顺利回家，萌萌也必须时刻注意，防止再次感染。
由于农村的环境达不到适宜的卫生条件，他们只能在县城里单独租一套楼房，每天用消毒液打扫，吃饭之前，也要把碗筷全部用开水躺烫一遍。
即便在家里，她也必须戴口罩。出门更是不能靠近泥土、花草和有飘絮的植物。她甚至连太阳都不能晒，只能偶尔远远地看看窗外，到了晚上再出门走走。
说是走，但她根本走不远。只爬两层楼，她都会喘，出门还要注意周围的环境。走不了几分钟，麻烦事还一大堆，所以她也不爱出门了。
对她来说，回学校上学已经成了一种奢望了。因为在高中，大家都没有手机，也没有微信，想和同学说说话也不方便。
她现在的手机还是病情最严重的时候，姐姐为了让她高兴，给她买的。那段时间，她每天都命悬一线。医生想推她去隔壁楼做CT都不行，还没推到，人就进了抢救室。
据萌萌的母亲说，萌萌的身高不到一米六，体重只有80斤出头，这还是休养中长起来的，最瘦的时候，她身上的皮都是耷拉着的。
看到女儿这么受苦，父母对她的期望，也只剩能想吃什么就吃什么了。因为她闻到油烟味会咳嗽，她一咳，就会扯动体内的断骨，十分痛苦，每天吃饭，都是父母从农村家里带过去的。
为了休养，萌萌的作息变得非常规律。早上会在7点之前起床，吃下两种药后，再吃早饭。接下来，手机的闹钟会分别在7点半、8点半、9点半响起。它们一响就代表着，她又要吃药了。
拿起保温杯，就着热水服下后，她开始等待中午的到来。12点左右吃午饭，饭前一种药，饭中一种药，饭后还得按情况吃两种药。到了吃晚饭的时候，她饭前、饭后又是两种药。
除了吃药，每天还要做两次雾化。萌萌曾为家里的十几种药物专门买过一个28格的药盒，这已经是格数最多的药盒了，但对她来说，依旧不够用。
她只能在上午把药吃完后，再把下午和晚上的药放进去。吃药都是小事，买药的钱对于他们一家来说才是大事。
为了省钱，她一般都在网上买药。雾化要用的两性霉素B最贵，即使在网上药店，也要卖到88元一瓶，她一天就要用8瓶。也就是说，只这一种药，一天就要花700多元。
口服药中最贵的伏立康唑片，一盒1800元，里面只有10片，可她每天都要吃一片半。再加上其他药物，每天光是药费的开销，就超过了1000元，这还是他们没有选择进口药的情况下才有的价格。
他们家只是普普通通的种植户，一年最多挣5万，挣的钱还不够萌萌吃两个月的药。好心人通过水滴筹款捐的钱用完后，每到买药时，老马就只能去村子里挨家挨户地转，这家500，那家1000，一圈不行就再转一圈。
敲门之前，他得先掂量一下这家人有没有余钱。就算人家心好，借给他，他也不能借多了，不然一时半会的也还不上。而且有时候有钱也没用，碰上疫情了，还会断药。
除此之外，她还需要每周去一次县医院，每月去一次省医院。每次去医院都要抽9管血，害怕抽血的她都已经被抽习惯了。
尽管这样的日子艰难，但他们一家也不想放弃。他们已经看到希望了，已经从百草枯带来的绝境下争取到了生机，又怎么舍得放弃呢？
如今，老马已经又欠下了20多万元的外债，他在发起的水滴筹项目中，只筹到了3000元，其中还有60块钱是他自己捐的。
相关部门对此也很为难，因为萌萌的中毒存在第三方责任人，所以她的治疗费不能通过医保报销。后期的排异药物也许可以报销，但必须经过定点医院鉴定。
而案发至今，陈家没有一个人来看过萌萌，没有一个人表示过歉意，更没有人出过一分钱的医药费，仿佛这一切都与他们无关。