1945年盛夏。
二战的硝烟，仍未完全散去。
德国早已在同年5月投降，而日本国内的经济也已岌岌可危，即将全面崩溃。
然而，顽固的日本军国主义者仍旧视死如归，岿然不渝。
8月7日，杜鲁门严正声明：
“7月26日波茨坦发出的最后通牒，旨在拯救日本民众免遭彻底的毁灭，但他们的领导人物迅速拒绝了。如果还不接受我们的条件，他们的毁灭将从天而降。”
可这一消息，竟也被日本政府封锁了。
从军部、政府人员到普通日本人，无一得知。
杜鲁门总统和军方高层人员，对于减少双方伤亡、尽快结束战争、赢得战后主导权格局。
在日本投下人类史上第一枚战略性原子弹。
以此迫使战火加速结束。
“小男孩”——第一枚战争性原子弹
8月6日凌晨2点45分。
一架编号82号的B-29重型轰炸机。
从位于马绍尔群岛的提尼安空军基地，缓缓起飞，机组共12人。
机舱内“小男孩”——第一枚战争性原子弹。
人类有史以来最为可怕的杀伤性武器，就这样被搭载上了飞机。
飞机飞离后不久，引爆组就开始了为这枚特殊炸弹的“最后一程”做准备。
机舱内一片肃杀。
每一个人的动作都小心翼翼，生怕有任何差池。
时间流逝，飞机一点点向日本本土靠近。
在距离日本海岸仅一小时二十分钟的距离时。
引爆组里的杰普森，拔出了“小男孩”外壳上三枚绿色的保险插头，换上了代表“解除保险”的红色插头。
就这样，人类史上首枚实战原子弹，彻底做好了引爆准备。
只等待着投掷的那一刻降临。
一声引爆指令
广岛当日，天朗气清，万里无云。
9点14分17秒，一声引爆指令在机舱内下达。
所有人的目光，随即转向舷窗外的视准仪。
那反射着耀眼阳光的小小装置，正徐徐对准了远方某座桥梁的正中央。
伴随着机翼轻微的晃动，自动投弹装置被精准启动。
“小男孩”从舱门缓缓滑出。
划出一条优美的抛物线，坠向了广岛市中心。
飞机立即加足马力，发动机轰鸣作响，全速飞离目标区域。
机身在强劲的推力下颤栗不已，视野外的一切也变作了一片模糊的色块。
转眼间，飞机的时速，已达到每小时350英里。
急剧拉开与目标地带的距离。
就在它们拐离的45秒钟后，广岛上空骤然出现了一个足径约150米的巨大火球。
灼热的温度高达三四千度，足以将一切人和物在瞬间化为灰烬。
滚滚浓烟自地面腾起，迅速凝聚成一团巨大、狰狞的蘑菇云，缓缓扩散向八面云霄。
这一切，仅仅只发生在弹指一挥间。
转眼之际，广岛就从一座宁静祥和的城市，瞬间化作了人间炼狱。
爆炸的威力，相当于15000吨常规炸药同时爆燃。
它仿佛是黑夜中最耀眼的一道闪电，瞬间燃尽了广岛整个市中心的一切。
在半径500米的中心区域，一切生命和建筑物全部被夷为平地。
旋即，滚滚浓烟开始在空中腾卷、蔓延，遮蔽了阳光。
广岛市中心一片黑暗，到处是断壁残垣和焦灼的气息。
人类有史以来最可怕的武器，在这一刻终于释放了它前所未有的毁灭力量。
爆心地带的热浪，滚滚而来。
地表温度，骤然飙升至惊人的3000-4000摄氏度！
这股恐怖的热量，仿佛将一切生命和非生命之物瞬间熔毁，化为齑粉。
离爆心越远，余热虽有所减弱，却也同样令人心悚。
即便是在1200米外的区域，此刻地表温度仍高达1600摄氏度。
这已经足以将任何事物融化。
广岛市区内，距爆心4000英尺的区域内，连屋顶的瓦片，都被突如其来的闪光高温瞬间融化。
仿佛它们从未存在过一般。
爆炸发生之前，整个广岛市区内，曾矗立着76327栋房屋建筑。
整整91.9%的民居和公共建筑，在瞬息之间遭到了不同程度的损毁。
更为惨烈的，则是平民伤亡。
在核爆发生后，据不完全统计。
广岛市区内至少有7万人当场死亡，另有8万人在爆炸的冲击波和余热中，受到不同程度的伤害和灼伤。
不少人的肌肤，已被高热烧得焦黑。
所有的毛发，也尽数被熏蚀掉了。
许多家庭在这一瞬间支离破碎，父母与孩子失散，亲人永别。
广岛至此沦为一座死城，生命的气息被彻底扼杀。
到处都是，哀号呻吟和临终的喘息。
夹杂着火光的爆裂声，此起彼伏。
整个城市仿佛被按下了暂停键，除了火海的熊熊燃烧，再无半点生机可言。
这一切都在转眼之间发生，却又如此令人呼吸一滞。
580米
当时为了在广岛造成最大破坏。
美国科学家们反复计算，终于确定原子弹“小男孩“的最佳爆炸高度为580米。
他们选择这个高度，是因为在离地面580米左右的位置。
冲击波会先与地面发生反射，产生的能量，将比直接在地面或更高空中爆炸时，更加具有破坏性。
为了精准实现这一目标。
他们在弹体内集成了多个测量系统，分三个阶段运作：
第一，在投放后的15秒内，炸弹无法爆炸，确保有足够时间上升到预定高度；
第二，直到达到2000米以上的高空，测量气压的装置才允许爆炸发生，避免过早引爆；
第三，集成在弹体的四个雷达实时监测与地面的距离，一旦至少两个雷达确认达到580米，整个系统就会被触发，引发毁天灭地的爆炸。
这套精密的测量机制，最终按部就班地运转起来。
日本的行经，配的上它的苦难
原子弹，在广岛城爆炸的那一刻。
瞬间释放出了恐怖的热量和辐射。
灼热的火球，将一切生命和建筑物化为飞灰，而那无处不在的射线，更是像无形的剧毒蛇一般，在静静渗透、潜伏。
最先显露出症状的，是那些孩子。
爆炸后不久，他们开始接连出现四肢乏力、贫血、发烧等症状。
一开始，人们并未太在意，只以为是受了惊吓和创伤所致。
然而，随着时间推移，情况越发严峻。
一批接着一批的儿童，开始出现白细胞增多的症状。
他们的身体机能，在不知不觉中被慢性辐射所侵蚀。
在爆炸发生后的第一年里，广岛地区超过2.4万名儿童和青少年，被诊断出患有这种谜一般的“辐射病”。
这种无形却致命的辐射病一波未平，一波又起。
有数据显示，仅在爆炸后的十年间，广岛地区就死于相关疾病的人数超过14万。
不过，日本的行经，配的上它的苦难。
正如美国飞行员所言：“原子弹下无冤魂！”