本文节选自《小说写作完全手册》
《作家文摘》编辑部 编
中国人民大学出版社
驯服灵感: 通过技巧和游戏激发灵感
作家和棒球运动员一样迷信灵感。仪式、图像和护身符等不一而足, 都是为了博得灵感女神的垂青,似乎只要她一高兴就会让你文思泉涌、想象力爆棚,并助你抵御潜在的弊害,如干瘪的文辞、情节漏洞及作家心理阻滞。
列夫·托尔斯泰和弗里德里希·尼采都坚持认为,召唤灵感的最佳方式是散步。威廉·伯勒斯写下了他所有的梦,因为他相信灵感会在他入睡时来拜访。肯·凯西的灵感来源是威廉·福克纳,他的写作总是以阅读福克纳的作品开始。
一些作家用美丽的事物来召唤灵感。谭恩美将与她正在创作的作品有关的历史文物放在书桌上,爱丽丝·霍夫曼将书房涂成与她当前的写作相呼应的颜色。其他作家则依赖特定的工具。约翰·斯坦贝克只用圆铅笔而不用六角形铅笔,埃尔默·伦纳德把他所有的小说都写在便笺簿上。也许最为人 所知的还是许多作家以酒来激发灵感。
田纳西·威廉斯说,他的写作离不开酒。 诺曼·梅勒需要一罐啤酒来“打底”。 事实 上, 如此多的作家靠酒来激发灵感,以至于酗酒常被称为“作家之病”。 虽然你可能认为所有这些与灵感有关的仪式和措施都是无稽之谈,但你不能否认,有灵感的作品能直达编辑、代理人及读者的内心。
简而言之,有灵感的作品才畅销。 所以,让我们来看看如何掌握技巧以激发灵感。 以乐趣召唤灵感 木匠们知道,仅仅把东西造好是不够的——最成功的作品不仅要造得好,还应该有美感。 形式和功能一样重要。 震教徒的家具也许代表了形式与功能的终极表达,他们认为每件家具的建造都是由上帝的恩典激发的祈祷行为。 你可能不认为写作是一种祈祷行为,或来自对上帝恩典的呼唤,或来自灵感祝福的启发。
但如果你这样认为,你就是在尊重“灵感”这个词的本义,因为它来自拉丁语inspiratio, 意思是“上帝 (或神)的气息”或“神圣的指引”。 然而,为了得到最好的结果,你需要定义你的神或灵感。 一个愤怒、复仇心强的旧约中的上帝,或一个爱骂人的灵感女神,都不会对你的工作有什么帮助,甚至可能会完全扼杀你的创造力。
你需要的是一点乐趣。 你没看错,乐趣。 如果你觉得写作是一种折磨,是对灵魂的摧残,那么你应该找些别的事情来做。 哪怕你是为了发财或出人头地而写作,也应如此。 许多压力和负担都小得多的道路也可以让你扬名立万。 如果你从事写作是为了赚钱,现在就放弃吧,做银行投资去。
如果你想要成为一个家喻户晓的名人,趁早放弃吧,学金·卡戴珊去。 成为作家的唯一原因是你喜欢写作,或者你已试过停止写作却停不下来。 如果你属于后者,那么你需要学会享受这个过程。 你需要将它变得有趣。 它必须是有趣的,或者,至少是令人着迷的。 这就是灵感的意义所在。
如果连你自己都无法投入其中,又怎能指望读者投入呢? 如果连你自己都觉得无趣,又怎能指望读者觉得有趣呢? 如果你连自己都不能愉悦,又怎能指望愉悦读者呢? 让头脑风暴刮起来无论你是否相信上帝 (或某种宇宙力量)花了六天或数百万年创造地球,你必须承认,从作家的角度来看,这家伙看起来做得很开心。 多么神奇的想象啊!
他创造了一个惊人的环境,里面有沙漠、山脉、沼泽、海洋、风暴、地震、病菌、昆虫、哺乳动物和克鲁马努人,然后他又加入了一些情节元素,如进化和冰河时代。 最后,他赋予智人主角——抑或是魔鬼——以自由意志和好奇心,以及与之并列且有可能互相冲突的怜悯之心和暴力倾向。 然后他在一旁静静地看着万事万物生生不息。 看看这个由贪玩的上帝创造的世界,真不是一般人能够创造的。 扮演上帝是作家的工作。 我们都以为自己想要成为上帝,并幻想着如果我们真的掌控了宇宙,生活会变成什么样子。
如果我是你和其他一切的主宰者,就不会有快餐和停车计时器,就会有比律师更多的图书管理员,比政治家更多的诗人,还有免费的无线网络和大学,以及每个人的瑜伽 和……看到了吗? 这听起来不错,但无论做什么,我们都是要对此负责的。 对于战争和世界性的饥饿,以及街头那个拒绝打扫自家院子的废材,该当如何? 决定故事中谁生谁死只是责任的一部分,这种责任会阻碍我们的写作进程,导致失眠、烂尾的书稿以及不菲的治疗开销。 但只要你的想象力火力全开,扮演上帝也可以很有趣。
贪玩的上帝喜滋滋地从零开始创造世界,先挑选好环境,再让人类和其他物种在这个环境中繁衍生息,既让他们享受饕餮盛宴,也让他们饱受饥饿折磨;既让他们体验爱情的甜蜜,也让他们经历战争的残忍、死亡与毁灭,以及自然的和人为的灾难。
他是一位语言学家,将中土世界设计得精细入微——从精致复杂的地图,到龙、矮人、霍比特人、精灵、人、兽人、巫师和战士的豪华阵容,再到上述他虚构梦境中的居民所讲的无数复杂语言他就是约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金。她是一位来自亚利桑那州的美国科学家,通过 将不同的体裁结合在一起,构思了一部精巧而又引人入胜的历史科幻冒险爱情史诗。
故事讲述了战后英国北部的一名英国前战地护士被送回到18世纪的苏格兰,在那里作为统治者的英国人和反叛者苏格兰高地人之间正在进行着小规模冲突,护士发现自己被卷入其中。她就是戴安娜·加瓦尔东。诱发潜意识正如我们所看到的,作家会诉诸有趣的、有时是激烈的手段来邀请灵感女神祝福他们的作品。得益于脑科学的不断发展和发现,我们可以利用某些技术让我们与自己的潜意识接触。潜意识是名副其实的故事之神的游乐场,是直觉、情感、梦想、记忆和集体无意识等的家园。
我一直很羡慕视觉艺术家,因为他们似乎能直接连接到自己的潜意识。 从我作为一个作家的角度来看,视觉艺术家似乎只是出现在工作室, 接入他们的潜意识,然后将其倾泻到画布上。 想想杰克逊·波洛克随意滴落的颜料,在分形被发现的几年前,他就下意识地重新创造了大自然的分形图案。 我曾经一整个下午在现代艺术博物馆欣赏波洛克的《一:第31号》(One:Number31,1950),怀着肃然起敬的心情凝视着这幅作品,看着来自世界各地的人们探访它,和我一起凝视。
人们说,写作是最难的艺术,因为它不能直接诉诸一种感官。音乐直接吸引我们的听觉,绘画吸引我们的视觉,烹饪艺术吸引我们的嗅觉和味觉,纺织艺术吸引我们的触觉。当这些与感官有关的艺术从业者进行表演时——迈尔斯· 戴维斯用小号演奏,玛莎·格雷厄姆编排舞蹈,大厨埃默里尔·拉加斯在厨房里雕刻,克里斯托和珍妮克劳德在纽约市中央公园的7503个门上串起藏红花旗,他们可以使用直接吸引受众感官的方式,而作家则不能。故事必须在读者的大脑中经过翻译,才能被处理和理解。
通常,作家在一个白色的表面上生产一系列的黑色符号 (纸张或屏幕上的字母),它们必须由读者来解读。运气好的话,这种解读会与作家想表达的意思非常吻合。这一额外的步骤使作家与读者之间隔了一段距离——一种其他艺术家不必考虑的距离。因此,我们在写作时更应该利用潜意识。
以下是一些可能对你有所帮助的技巧:
● 散步。
成千上万的作家以长距离步行开始一天的工作,朱莉娅·卡梅伦、亨利·戴维·梭罗和让 雅克·卢梭也在其中。更重要的是,根据匹兹堡大学最近的一项研究,每周三次40分钟的散步实际上可以让你的海马体生长,它是大脑中形成、存储和组织记忆的部分。
● 热身。
就像热身乐队在音乐会的主角登场前娱乐观众一样,你可以通过取悦灵感女神让写作肌肉热身。试着做一个填字游戏,写一封信,或 写一首俳句。对我来说,写轻松的诗句每次都很有效。
● 冥想。
冥想可以提高创造力,而创造力是你工作中的灵感源泉。莱顿大学最近的一项研究表明,在坐下来写作前冥想35分钟,你便能体验到发散性思维 (产生新想法)和聚合性思维 (集中精力一次解决一个问题) 的提升。发散性思维和聚合性思维都对讲好故事至关重要。库尔特·冯内古特和爱丽丝·沃克都曾从冥想中受益。
●音乐。
听音乐对大脑也有好处。《认知科学趋势》最近引用的研究表明,听音乐可以让你更快乐,可以缓解 焦虑和抑郁,激活大脑中与运动、记忆、规划和注意力有关的部分。查尔斯·布考斯基一边写作一边听着收音机里的古典音乐。亨特·汤普森则更喜欢滚石乐队。不管是什么类型的音乐,只要能激发灵感就行。
● 演奏。
如果你会演奏乐器,那就更好了。波士顿儿童医院的研究人员说,经常演奏乐器可以提高大脑的执行能力,其中包括解决问题的能力和集中注意力的能力。最著名的作家乐队——或者唯一的作家乐队——可能是 “谷底余生” ,其成员包括斯蒂芬·金、谭恩美、戴夫·巴里和米奇·阿尔博姆 。
●手写。
华盛顿大学、印第安纳大学和杜克大学等知名机构越来越多的研究表明,手写拥有打字所没有的认知益处。手写所涉及的手指动作会影响大脑中与语言、记忆、思考和产生想法有关的部分。许多作家总是把便笺本或索引卡放在手边,在上面为他们正在进行的作品涂写笔记。
对于每个项目,我都有一个大的素描笔记本,可以在上面记笔记、画地图、制作人物家谱、规划故事情节、粘贴人物和房子的图片,以及故事需要的任何其他东西。我所用之物有钢笔、铅笔、彩色铅笔、魔法马克笔、便利贴和回形针。就潜意识而言,玩具越多越好。
● 睡一觉。
期待是乐趣的一半。当你睡觉时,意识也会休眠,但潜意识仍然保持清醒。睡觉之前,思考你的人物、故事情节,那些你还没写的大场面。让潜意识对故事感到兴奋,然后让它来完成工作。同时你还能得到良好的休息,就像约翰·斯坦贝克喜欢做的那样。
“21天疯狂写作营”，每日一练习，每日一打卡，挑战你的写作极限。
如果你希望为自己的写作之路带来一丝火花和闪电，那么，加入21天疯狂写作营吧！现在正是夏天的预热，你的写作计划准备好了吗？
长按识码
推荐购买
创意写作书系 购买链接
页内优惠
部分满200减30，满100减10