“小林儿啊，你来看看爷爷嘛，爷爷过不了了，爷爷明天就走了......”
这句光听着就让人鼻酸的呼唤，来自于一位姓赵的老人。
那天，面对家中的监控，他用浓厚的乡音向孙女发出了这最后一句呼唤。
随后，就在当晚，老赵选择了自缢，离开了人世。
他满心想念的孙女，直到几天后才看到视频，最终也没来得及见上他最后一面。
连绵的群山，遮挡住了他的呼唤，也掩埋了他的脆弱与孤独。
而随着媒体的深入报道，这个本就充满遗憾的故事，也变得愈加心酸。
老赵的儿子说，父亲之所以选择自杀，是因为“孤独”。
老赵居住在云南省极其偏远的大山深处。
这里手机信号弱，进山的路又绕又长，这些外在条件，本就足以让一个八旬老人与外界隔绝。
△ 老人家的山路，图源：红星新闻
但，更让老赵感到孤独的，是他身边没有可以说话的人。
自从相依为命的老伴去世之后，他就变得郁郁寡言，脸上少有笑容。
膝下的六个儿女，有的进了城，有的远嫁。
只有二儿子和儿媳住在几十米外，照顾他的三餐。
而关系最好的孙女，也无法时常陪在他的身边。
他不会玩手机，也不会刷视频，经常对着儿子喃喃自语：“我一个人不好在（不舒服）。”
就在这样日复一日的煎熬之下，老赵最后走上了极端的道路。
看完这个故事，心里真的特别难受。
明明他在自杀之前还冲着摄像头大声呼喊；
明明他儿子的家仅仅只隔自己几十米远；
可是，有谁看到他内心的孤独和悲怆？
想起了之前在网上看过的一句话：
“没有孩子的晚年生活很孤独，可有孩子还孤独的晚年生活更难以忍受。”
忽然想起山西忻州的那位老人，她预感到了自己即将离世，可在她生命的最后五分钟，她却选择独自坐在摄像头下发呆抹泪。
她宁可独自承受弥留的痛苦，也不想打电话给儿女，怕打扰、麻烦他们。
卑微到令人心碎。
“谁的晚年，不是一场腥风血雨？”
这就是中国式父母。
他们垂垂老去，老伴去世后孤独感袭来，一个人独居无人照料。
他们渐渐把属于自己的那个部分缩小到最小的位置，不麻烦孩子，不打扰亲人。
即使他们内心经历了很多东西，即使他们已经煎熬到了一定程度，即使是决定骤然离去，他们的表面也像是风淡云轻一样，最害怕自己成为孩子们的累赘。
他们“懂事”、“卑微”的样子，却戳中了我们内心最柔软的那个部分。
“我于昨夜去世，走时心如止水，遗体火化就行，一切从简，不给你们添麻烦…”
81岁南京独居老人手写一封遗书后，悄悄走了。
这封遗书里最戳我的，有两个词，“昨晚”和“农历八月十五”。
中秋佳节，原本应该是家人团聚的日子，可她，却要在空荡荡的房子里，独自面对死亡。
而她在临走前，还在期盼着子女能在第二天就发现自己的离世，让自己能够体面离开。
却没想到，即使是这样一个小小愿望，她最后都没能满足。
当子女发现母亲去世时，已经是两个月之后。
甚至第一个发现老人遗体的，还是非亲非故的邻居。
他们明明有儿有女，却活得形单影只。
他们却从不表露，也没有任何怨言。
甚至就连在孤独死去前留在这世上的最后一段话，都还在关照孩子，希望他们及时打扫通风，不要染病。
这个世界好像是割裂成两个极端，孩子们在热闹的那头，而他们在这头孤苦无依，无声无息，踽踽独行。
仿佛两个世界并没有交集。
山西的一个老人去世后，儿子发现在老宅的院落写满了密密麻麻的文字，都是老人的生活日常，而他平时竟然没有太多注意，顿时泪流满面。
“我的父亲没有散文诗，他只有厚厚的手茧和墙上密密麻麻的工期和账单，而这一切，我竟然都没有看见”
武汉大学的刘燕舞教授，在调查农村老人自杀情况时，曾听过一位老人说过这样一句话：
“比起亲儿子，药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）更可靠”。
之所以能如此平静的说出这样令人心颤的话语，是因为那个村里的老人，几乎都达成了一种共识：
自己老了，不中用了，再让孩子回家照顾陪伴，是对孩子的一种拖累。
与其拖累孩子，倒不如自己选择静静地离开。
从这些中国式父母身上，你真的能感觉到一种令人心碎的“悲壮感”。
即使自己即将离去，可他们还在考虑的是不为孩子添加负担。
可他们这样为儿女考虑，孩子们又是否看得到他们的伤痛和悲悯？
我想起了安徽那个摔倒在阳台的老人。
摔倒之后，她无法动弹，直到敲了4天4夜的脸盆之后，才引来邻居报警救援。
老人的女儿明明和她同城而居，却从未关心过她的死活。
养儿育女20载，却不如一个盆？
我还想起那个元旦夜里，在儿子家门前拼命呼救，却寂寞死去的母亲。
她的四个儿子，没有一个想要负起赡养责任，都想着如何把母亲这个“累赘”扔给其他兄弟。
于是，操劳了一辈子的老人，就那样孤独地死在了儿子家的大门口。
而那天她唯一吃到的东西，竟然只有一块邻居给的沙琪玛。
还有纪录片《无人知晓》里那位81岁的母亲，在去世两周之后，才被回家取东西的女儿发现。
而女儿和母亲的家之间的距离，不过15分钟的路。
15分钟，即便是捧着一碗热汤走过去，汤都不会凉。
可偏偏又是这15分钟，却能让血浓于水的亲情变质发霉。
看完这一桩桩事件，我真的有一种深深的无力感。
这就是我们中国式父母的最大悲凉——
含辛茹苦，不惮劬劳，省吃俭用供养孩子。
在孤独的晚年里，又要学会少麻烦儿女、尽量不招人“嫌弃”。
可最终，他们却活成了一座被子女忽视、甚至遗忘的孤岛。
这样的事看得越多，我就越能理解那些弥留之际，把遗产留给保姆或者旁人的老人。
就像上海老人把300万房产赠给水果摊老板案件的胜诉，引起网友的一片怒赞。
古话说得好，哀莫大于心死。
如果不是彻入骨髓的失望，短时间内的照顾，又如何能盖得过几十年来的亲情？
老来食无缺，唯有情难寄。
其实那些油尽灯枯的老人，向儿女索取的东西，根本不多。
不过仅仅是一口热饭，一声关怀，一句问候，常回家看看。
可是在自己老去的时候，就连这些愿望，都变成了奢望。
如今，全国60岁以上老年人口大概有2.6亿，独居和空巢的老人超过1亿。
1亿，是个多么庞大的数字。
可落在每一个具体的老人身上，就是一出又一出孤独的黑白默片。
在许多独居老人去世的新闻里，我总能看到子女们表达自己无尽的悔恨。
可是，由后悔构成的孝顺，还有意义吗？
人们总以为来日方长，轻视了时间的残酷。
却忘了有些事，一旦亏欠，便是一生。
父母或许不会拿孝顺绑架你，不会因你的疏忽而责备你，那是他们的宽容和仁慈。
但，你却不能心安理得地把他们丢到一边，视而不见。
生命的轮回里，他们是根，是我们永远不能忘却的来处。
永远别让他们的晚年生活，活成一出“腥风血雨”的悲壮剧。