美国《外交政策》杂志，5月18日文章，原题：《辐射》里真正的末日骑士 游戏《辐射》的背景是2077年，地球资源即将枯竭，全球不平等现象十分严重，在美中核战争爆发的千钧一发之际，一些幸运儿躲进了地下避难所……这是30年来最受欢迎的电子游戏之一，《辐射》展现了世界末日后的美国，既荒谬又现实。如今这款游戏被改编成剧集。
游戏中曾有一些元素暗示美国的主要敌人是谁，然而在改编剧集中，制作人为世界末日提供了一个更为明显的罪魁祸首——并非中国。在长达8小时的剧集中，观众也从未听到一次“中国”。剧中人物通过一个阴谋发现，真正的幕后黑手是一个贪婪的企业“避难所科技公司”，它利用美国政府将政府的核心职能（即保障公民生存）私有化的机会，在民众没有意识到之前垄断了最有利可图的避难所。避难所科技公司不仅中止了原本可以用于避免世界陷入战争的能源研究，还自导自演投下核弹，目的是确保其投资获得回报。
考虑到中美关系的现状，此举有点令人困惑。在一个废土世界里，为什么把避难所科技公司塑造成大反派，而完全不提与中国的冲突呢？有人想当然地认为，剧集主创这一设定是为了讨好中国观众，但该剧播放平台Prime Video在中国并未开通，《辐射》背后的制作方与中国也没有商业投资关系，我们有理由相信，这种有趣的选择是出于对当下美国政治气候的考虑。
近10年来，美国对抗中国的政治言论已全面铺开，2024年美国总统大选将成为一场“谁会对中国更强硬”的角逐。早就有评论员表示，美国对于中国的讨论是徒劳的，限制了可缓和局势的外交选择，并有可能助长反亚裔种族主义。然而，民主党和共和党都继续将击败中国作为其外交政策议程的核心原则。《辐射》对反派的选择却揭示了一个令人不安的事实：在国内治理的失败面前，美国人似乎对来自外部的威胁远没有那么焦虑。
尽管美国民众对中国的担忧有所上升，但大多数美国人实际上更担心国内问题。芝加哥全球事务委员会2023年的调查显示，绝大多数美国人（81%）对于内部威胁的担忧大于对外部。在选民眼中，政治上对于中国的执着可能是不合时宜的，皮尤研究中心年初的民调发现，尽管民主党和共和党的支持者在很多观点上两极分化，但他们都一致认为，让社会保障在财务上更健全、创造更多就业机会、减少金钱在政治中的影响，以及改善教育等才应该是美国的首要政策重心。
《辐射》系列的游戏世界里也常出现政治批判，例如2008年的游戏《辐射3》就把美国政府的残余势力设定为反派。而当时，美国民众对于小布什政府信任度持续下降，其一再撒谎为伊拉克战争辩护，又无力应对金融危机，正好被视为符合时代特征的反派形象。
如今，美国民众对于企业的看法跌到历史冰点，《辐射》选择将贪婪的避难所科技公司设置为大反派，为我们提供了对当下政治的敏锐解读。该系列最新作品清楚地表明，荒诞的世界末日，是我们最糟糕的那一面的产物，而不是来自于某种所谓恶毒的反美势力。即使拿中国说事，也只会分散人们对末日骑士的注意力：这个私人的、不受监管的资本主义机构，集合了当前美国企业所有负面特征于一身。
当美国政客将反华政策作为赢得大选的希望时，他们将遇到一个长期存在的、令人不安的事实——在未来10年里，美国人可能更加害怕自己国家的崩溃，而不是世界的毁灭。（作者希瑞思·金，董铭译）▲