在米兰，重要的不是教堂顶的标高，而是不可逾越尖塔上的圣母。在法西斯时期，墨索里尼更是下达法令，直接明文禁止在城内建造高于圣母像的建筑，「不得以人超神」。这个惯例甚至影响了1960年代，由倍耐力家族出资的倍耐力大楼经过了漫长的谈判之后签署协议，教廷才终于放行他们建造这个127公尺高的大楼。不过，有一个条件：
在还没前往意大利留学前，义大利文家教就曾告诉我，米兰真的不是一个美丽的城市。
在意大利人眼中，米兰是从工业城浴火而生的凤凰，不惜蚕食自己向前迈进。即使由外国人如我们看来，米兰仍然是个处处是古迹的美丽古城。反观义大利其他城市，至今仍有几乎与文艺复兴时期相近的面貌，甚至是保持中世纪氛围的一座座山城，而米兰严格来说，则算是今非昔比、人事已非。
看似小巧却有着巨大意义的守护者
在种种变迁之中，作为米兰的代表与守护者——米兰主教座堂上的金色圣母像，则是静静地、仿若永恒地矗立在高处俯瞰众人。在这座米兰必访教堂的最高尖塔上，有这么一座美丽的金色圣母像，被米兰人称为「La Madonnina」。
虽然在意大利文中「-ina」字尾是来表示小巧的，直译起来仿佛在昵称著这个小圣母玛利亚，但其实她一点都不小，这个雕像本身就超过了4公尺。
她的象征意义则更为巨大：如果仔细观察大教堂的logo ，可以发现圣母被天使拉开披肩、笼罩着大教堂的剪影——这不只代表天主教立国的义大利对圣母的重视，更具象化了圣母对米兰的看顾与庇佑。
圣母手中拿着武器？
如果仔细端详大教堂上方的本尊圣母玛利亚，很多人可能会有个疑问：为什么圣母的手上会有武器？我们的印象中一向在圣告、圣殇之中，以一袭柔软蓝色丝绸出现的玛利亚，真的几乎没有手持武器出现过。
其实这把斧枪是个伪装的避雷针，而这座小圣母在现实中也是守护着米兰、独一无二持斧枪守卫人民的圣母。至于为何是斧枪呢？有些纹章学家认为，斧枪有象征守卫良善的人们的意义，或许，这也是选择此武器来装饰避雷针的原因之一。
知道这个小故事之后让人不禁联想到俗谚中的「人在做天在看」、「举头三尺有神明」，原来在欧洲也是如此。
怎么高都不能高于神明
自古以来，米兰的建筑都尊重着大教堂的高度，这点其实跟大多欧洲古城大同小异。不过，在米兰，重要的不是教堂顶的标高，而是不可逾越尖塔上的圣母。在法西斯时期，墨索里尼更是下达法令，直接明文禁止在城内建造高于圣母像的建筑，「不得以人超神」。
从此108.5公尺成为了米兰建筑的最高限制，而在那之前米兰也只有那么一栋利托里亚塔楼（Torre Littoria）略为高出圣母像不到一公尺的高度。虽然在战后这项法令失去了效力，却依然作为市府与教廷间不成文的协议，而被持续遵守着。
这个惯例甚至影响了1960年代，由倍耐力家族出资的倍耐力大楼(Pirelli Tower)：即使没有监管的障碍，当时势力庞大的倍耐力家族，还是与教廷斡旋许久。经过了漫长的谈判之后签署协议，教廷才终于放行他们建造这个127公尺高的大楼。不过，有一个条件——就是要在大楼的屋顶上安上一座新的小圣母复制像。
这个小圣母复制像一开始是个秘密，一直到1990年代之后才对市民公开这个消息。而2010年，米兰市政府的新摩天大楼超越了倍耐力塔，同样的，他们也在施工完成后举行仪式，迎接小圣母像。
演变至今，已经从当初法律、不成文的规定，变成一种城市传统与都市传说般的迷信——据信，如果一座建筑超越了圣母像则会受损！
也因此，目前意大利最高的大楼、日本建筑师矶崎新设计的安联大厦（Allianz Tower）上面，也在落成典礼上安放一座小圣母复制像。从此，目前有4位小圣母，一起在米兰的上方看顾着这座城市。
小圣母像的诞生
米兰的小圣母，在五百年前建筑师的图纸上开始有了雏型，1774年由雕塑家朱塞佩·佩雷戈（Giuseppe Perego）受托创作下诞生，耗时匠师近5年的时间才完成。
她在19世纪中的米兰五日起义的市街堡垒战中，高举义军的三色旗，鼓舞着市民；她也曾不见天日，历经整整5年余，被裹上灰绿色的布，度过躲避轰炸的世界大战时期。
但无论如何，她永远常伴在米兰城的历史进程，至今仍然会在宗教与国家的重要日子挂上旗帜。更如同那首有名的〈O Mia Bella Madunina〉里面颂唱的，是当时许多南义「北漂」的移民心中的信仰和寄托：「噢我那美丽的在远方闪耀的小圣母／小小的金色的妳俯瞰着米兰／在妳的看顾之下人们过着他们的生活／他们总是忙碌从不游手好闲」
不只是精神象征，还担任天气指标
她除了是一个精神象征、人心的锚定、在水气重的米兰也是天气指标：假如晴空万里、拨云散雾，会看到她在蓝天下灿灿反射着光芒。
朋友说，许多米兰人会以拥有可以看到小圣母像的窗景或阳台为荣（当然，这也表示房子位在精华地带就是了）。而一直到现在，只要经过大教堂附近，我还是会仰头看看这米兰人引以为豪的美丽圣母像。
也许这就是专属米兰的变与不变之喻，即使这城市在贪婪、繁忙、瞬息万变，自其不变者而观之，圣母的金光，宛若载负着所有真实的价值与故事，随着时间的绪流，不停地闪耀着。