“智性恋会爱上费可这个角色，游走在不同骗局之间的骗子。功成名就后组织一场聚会‘说出我们的故事，我就把骗你的东西还给你’，疯的很带感。”
在电视剧《新生》豆瓣短评区，打出满分的观众留下的这句评论被顶至首页，颇具代表性地概括了大多数人入坑该剧的初衷。
而收官后，许多观众对剧集“烂尾”的声讨，也恰恰源于费可这一主角人设在后期的崩塌。
“看完之后发现这真的是一场巨大的诈骗，被骗的人是我。”“导演用实际行动告诉我们，不要相信任何人。”观众入局了，上头了，最终败兴而归，在玩梗自嘲中完成了主题的延续。
《新生》剧照
《新生》无疑是成功的。
上线一周，在各平台热度数据都高居一位，更带动提升了当期整个网剧大盘的市场占比。据灯塔数据显示，至收官次日，《新生》连登灯塔网剧正片播放量日榜榜首已达9天。
作为出海国剧，海外板块也收获了极高的反响，人们再次看到了国产影视走出去的可能。5月11日，《新生》在Netflix日榜排名第一，超越了霸榜多日的大热韩剧《眼泪女王》。
它也的确是令人惋惜的。7.1分的评分，绝对不是最初对《新生》寄予厚望的观众们预想的成绩。
《新生》豆瓣评分7.1分
但在一个又一个“很重要”却不见任何展开的缺失剧情里，和太多“没必要”却画蛇添足的情节设置里，那些起初扣人心弦的东西早已渐行渐远。所以到最后，《新生》看似结局的骤然垮塌，其实在半途就已注定。
反派的魅力
命案，孤岛，密室，葬礼。
《新生》开幕，一个典型的阿加莎笔下“暴风雪山庄”式的叙事模式——这在国剧的坐标系里，无疑是新奇的、稀缺的。
全员进入密室，暴风雪山庄模式开启
殒命的主人公费可，与前来参加葬礼的每个人都有着旁人未知的隐秘联系。
很快人们便发现，费可并没有死，最初的命案仅仅是个诱饵，凶杀案外壳下，一场庞氏骗局揭开。众人原来都是曾被费可骗过的受害者，他们必须一一讲出与费可发生的故事，才被允许离开，葬礼变成了“费可的审判”，而这场审判的组织者，却是费可自己。
开局便下线的主人公非但没死，还站在上帝视角掌控着整个局面，诱饵抛向剧中众人的同时，也释放了给了观众。
悬疑幕布拉开，观众上钩了。
每个人认识的“费可”都不一样
《新生》的开局用不到20分钟的时间展示了一个金蝉脱壳的反派，逍遥法外，戏弄众人。
而后用了6集展开，对坏人之坏一一举证：有的人被他骗取巨额财产还因此痛失亲人，有的人在他的引导下知法犯法，有的人为他付出真心却最终人财两空，有的人深受其精神操控，失去自我，走向毁灭。
这些故事情节，具有强烈的现实倾向，一一指向了近年在社会新闻中高频出现的诈骗犯类型：
捞男赘婿、金融诈骗犯、杀猪盘猎手、PUA高手……
费可
这是一个怎样的人？
费可，单词fake（虚假的）的音译，一个像变色龙一样有多张面孔，心思缜密、杀伐果断的反派形象鲜活立于眼前。
他有着姣好的面容和聪明的头脑，清楚人性的弱点，在不同人面前扮演他们需要的角色。
他的行骗不着痕迹，不显山，不露水，善于用一个人的资源撬动另外一个人的资源，利用信任和信息差进行伪装和诈骗。
费可用从程浩那拿来的国礼茶，借花献佛给陈树发
而他的恶很生猛、很直接，行骗的目标是财是色，更是毁灭。骗到对方倾家荡产家破人亡，不露恻隐之心。
这是一个坏到骨子里的人，一种在国剧角色脸谱中稀缺的定位，但凭借反派且迷人的定位，狠狠地吸引着观众的注意。
首先这里有一些不可或缺的前提，即他的外表给人的天然好感，他的头脑更进一步加强了其魅力。当人们已经对一个角色产生了极大的好感基础，在不需要世俗道德约束的虚构土壤，他那些超越常人所不能的作为，即使是犯罪行径，也是能力的体现。
《新生》剧照
一定程度上，这也是一种慕强。
费可为了伪造名牌大学高材生的身份，可以将好几届几千名师生的名字倒背如流。他对时间管理有着高精度的把控能力，当多线行骗撞车时，也能巧妙化解危机。在招摇撞骗的过程中，费可也从未停止学习，经商的弯弯绕绕、难懂的金融知识、艺术的历史与赏析，种种在非专业人士眼中难以完成的课题，在费可这里都实现了突破。
有人感慨：“这种人做什么事都能成功”。人们发现，当一个大骗子也需要过硬的实力。
由此入坑的观众当然会因这一切的消逝而愤恨，因为坏人不坏了，魅力便不复存在了。
成也反转，败也反转
从费可的“假死”，到费可骗局的揭开，《新生》在一次次反转中紧紧攥着观众的注意力。
后面还会再反转吗？
到底还能再反转吗？
结局还能再反转吗？
这是实时追剧的我和几乎所有追剧人每日必问的问题。只有10集的短剧，每更新一集，无法解答观众疑惑的空缺越来越多，留给它填上漏洞的余地就越来越小。
眼看着结局将近，疑惑越来越多，答案却寥寥无几。第9集播出后，理性上已经知道仅靠最后一集根本无力回天，但感性上，依然有人在期待，一场如比赛中读秒绝杀般酣畅淋漓的反转。
这或许不是《新生》一部剧的问题，是许多悬疑片的共同问题：反转的滥用与无用。
在影视作品中，“反转”情节的出现往往是全片的爆点、吸睛点。它可以完全出人意料，进行一些重要元素的前后颠覆，形成剧烈反差，将剧情推向高潮，也就是常说的“惊天大反转”。但这种反转也是危险的，如果没有深刻的基础，强行的反转，便会破坏剧情本来的平衡。
《新生》颇具争议的第7集，那段“全员恶人”的大反转，就是一次不当的示范。
记者何珊视角展开，她是费可的高中同学，曾经与费可有着恋人未满的懵懂情愫，而她已调查费可与被其欺骗的受害者多时。在她的陈述下，前6集所有受害者的故事全部被推翻，完美受害者不复存在，受害者也实施了迫害，甚至变成了始作俑者，全体陷入“罗生门”的善恶迷雾。
原本被费可引导开“老鼠仓”的金融从业者程浩，反转后变成了教唆费可入局的人
这本该是全剧最为精彩的桥段，但因为缺少重要基础支撑，又过于追求反转的鲜明对比，原本顺畅的逻辑出现漏洞，原来立住的人设开始变得矛盾。观众不理解为什么全员恶人却唯独降低了费可恶的浓度，他在每一个故事里，从绝对主动到十分被动的转变，很难不让人疑虑，这是否是一种洗白与开脱。
而当其作恶的主观性降低，行骗以一种“愿者上钩”的姿态进行，骗局便不再是有计划的犯罪，而是巧合的堆砌，更何况在一个人身上出现的巧合还要在四个人身上重复多次，不免让人觉得，不同身份背景、取向需求的每一个人，对费可都有所图。
更致命的是，费可作为高智商连环诈骗犯的反派实力开始削弱，主角魅力下降，直接导致了剧集吸引力的滑坡。
被撕下的遮羞布
无论用何种解释来掩盖后期剧情的缺陷，似乎都不会被观众买账了。
近几年，随着悬疑题材和市场的开拓，边缘题材、反派人物等元素已经融入国产影视。
《隐秘的角落》中，阴暗杀人狂张东升和坏小孩朱朝阳，《狂飙》里，呼风唤雨的黑恶势力高启强，《对手》的间谍夫妻李唐、丁美兮，包括今年在内地上映，一刀未剪的台湾黑帮电影《周处除三害》中，杀人如麻的通缉犯陈桂林……
这些角色的丰富度和复杂性都让人看见在国内市场，影视创作越来越多的可能性。
《周处除三害》中的陈桂林
但观众并不是完全被动接受剧情输入的客体，大众传播中“皮下注射论”的局限已经证明了，观众所具有的强大的能动性，他们能够在日常基本是非观上辨认与区分善恶。
而从影视鉴赏角度来说，观众并不是无法接受反派的覆灭，而是不想看到草率的收尾。
同一环境下，如此多珠玉在前，创作者与其将责任推卸给外部环境的局限，不如真正思考如何在叙事上创新。
当遮羞布被撕下，作品的好与坏都像退潮后沙滩上的砾石般无处藏匿，主创人员在剧情之外对结局再细致的解说都显得苍白无力。
回到《新生》大结局，费可最初联系何姗，交给她一个U盘，里面记录着这些年他行骗生活的日记。而后费可被曾经的岳父，也是受害者之一的陈树发设局绑架，陈树发的司机告知了何姗，并透露了他召集众人上岛的消息。
费可最初联系何姗，交给她一个U盘
何姗解释，她参与进来的最终目的是想救大家，并且“不是要放过费可，而是把他交给法律。”
对于当年没有在费可冒充成江大学学生时就揭穿他，何姗十分自责，何姗自认，费可在谎言中越陷越深，她难辞其咎。她承认自己的不作为是“动了恻隐之心”，但其实害了费可，也间接害了被费可欺骗的所有人。所以她必须找到真相，尽可能做补救。
何姗的这番发言令人大跌眼镜，也是全剧对原著小说《费可的晚宴》最为失败的改编之一。
在费可一步步走上行骗之路的早期，在他还未泥足深陷的稚嫩时期，费可每一次重要又窘迫的人生时刻，她都可以帮助费可，却都没有放过费可。
费可人生的低谷期，没有原生家庭的支持，没有朋友，没有钱，在街边吃别人剩下的牛排
而此刻何姗却避重就轻地把自己从故事的漩涡中剥离了出去，站在道德制高点，进行了诸如“人生不是一场比赛，人生没有金牌”的大段说教。
在原著小说中，何姗这一角色的设定，是与费可同类的人，他们内心阴暗又彼此惺惺相惜，她从始至终知道费可的一切罪行，却永远保持沉默，静观罪恶滋长。
剧里的何姗变成了绝对正义的一方，少了与费可之间的羁绊，也失去了作为全篇穿针引线的关键人物的功能性。
此时此刻的费可，也毫无征兆地表达了与何姗的情感连结：“我想听听你的声音，只有听到你的声音，我才会觉得自己回到惠山一中十八岁，干干净净无忧无虑的自己。只有见到你，我才是我。”
高中时期的费可
同时，他向众人发问：“这十年我一直活在恐惧里，我追求名利、地位、金钱和尊严，好累啊，你们不累吗？”而最后那句“至少这辈子要做对一件事，都不要再错下去了”的告诫也变成一个荒谬的笑话。
至此，剧情已足够荒唐，而何姗落水，费可挺身相救，最终费可不幸溺水身亡的结局给了观众最后一记重击。
在无数的问号中，这场闹剧总算结束了。