作家介绍
方英文，陕西镇安人。1958年出生，1983年西北大学中文系毕业。陕西省作家协会副主席。有各类作品五百万字，以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响，另有散文集《短眠》，书法小品文集《风月年少》，游记《偶为霞客》等数十种，广受读者喜爱。有英文版小说集《太阳语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。
编者按：晨起，穿过书院门人影稀稀疏疏，哗哗啦啦，还没树上的兮虫（方言，指麻雀）多，麻雀风姿摇曳，叽叽喳喳，开市迎业，与几星点子雨般的店铺老板一样，永宁里门前工人手中的高压水枪狠狠地冲击着地面的脚印……虽不见伊人袅袅，但举目可见人的忙乱与疲惫神情。忽转念想起前几日读《赢家》之情形，亦感慨陕西文坛“主流”之外，另有一流，主流们一心一意搞史诗性的大长篇，而一流却潜心随心随性写幽默，道尽世人荒荒唐唐，沧沧凉凉之质，意蕴宏深。
盖古今谓之小说家者，莫不写小小说。国外小说家契诃夫、屠格涅夫、卡夫卡、马克·吐温、欧·亨利、海明威、霍桑、川端康成等；国内当代的小说家汪曾祺、王蒙、冯骥才、何立伟、方英文、孙犁等，现代小说家鲁迅、许地山、沈从文、郁达夫、老舍等，古代的刘向、葛洪、刘义庆、冯梦龙、蒲松龄、袁枚等，都曾对微型小说世界、题材、观念、笔法进行了开拓。
无独有偶的是，隐身于西京城的才子型作家方英文，人称方老，文称方家，办报写社论之余身栖散文、小说之星河，妙笔描绘世俗社会之万千物象、熙攘往来之人相，既有观物取象，以象尽意之妙，亦有“我”之观景，“我”之观我心之玄。微型小说集《赢家》的“微言大义”既体现于主题选择，指涉宽阔的社会万千世相，也体现于作者的不同章法。这部集子横跨方家三十五年写作历程，四辑六十篇，奇人异士，尽显社会百态之姿，小小说四两拨千斤，力拔山兮盖世兮，展现出了不同行当中的形形色色人物……上承传统，下启当下，给人的阅读至乐是善光——一种纯粹的美。
《赢家》这本微型小说集，虚实相生，实则虚之，虚则实之。说虚构也是非虚构，说非虚构也是虚构，皆具有“选择性”，刻画人物细节中物质小物件与流动的地理空间，既彰显出了作者的叙事才能，亦体现了方老的世俗心。其脉络承接《世说新语》《三言二拍》传统笔记小说之章法，又与《金瓶梅》《儒林外史》《官场现形记》等传统世情小说余韵切近关联，于大局上做减法，于人生况味处做加法。不觉明厉，惊叹小说文本内部结构的重重叠叠、遮遮掩掩、移步换形之精妙……小说表现什么，是人生的况味，似梦似水，似真似假，似非似是，似无似常……时间成为一切，时间生成一切，也带走一切……古人注读奇书，著书者莫不注读人生之路……于千万人之中，吾往矣……无穷的远方和无数的人们。
依汪老头（汪曾祺）之说法，好的小小说要兼具有蜜（诗意）、有刺（讽刺），短小精致之质，方老的《赢家》无疑在其列。小时初次接触一些乡土小小说作家写的故事，有乡邻之间长长短短，寒寒暖暖，亦有改写（重写）传统笔记小说志怪、侠义、世情之题材，林林总总如同观摩小儿书一般有趣。系统阅读小小说则是近期读方老的《赢家》，故事题材既有取自宴席场景、市井市侩、又有日常观察，这类大都采取第一人称视角刻画，完全“故事化”的（其间也有散文化的篇什）大都采取第三人称视角描摹。吃饭热热闹闹，熙攘往来，也有寂静无息，其实不同的吃饭形式为盛大的人间烟火呈现了欢宴，也为我们上演了男欢女爱，生离死别，悲欣交集……盛筵必散，物盛衰之，筵席之后的大荒大寂世界才属于自我的精神本质。或在公交车上遇见一个老妪，深山老林发现一户人家，寻得片段人生场景的蛛丝马迹，装进“赢家”这个天地中，那也是人头攒动，密密麻麻，各个行当各色人物，纷纷登场你来我往，三教九流莫不热闹。
比如蹭吃电台节目主持人路小姐（《名人请客》）；爱而无能、婚姻失败的女商人吴姄，因两次婚姻失败而造就富有，求助“侣任智能”结果肖像侵权吃官司（《官司》）；借钱愁还钱“喜”（《双喜临门》），也有借钱“喜”还钱“喜”（《大喜的日子》），结果嘻嘻落空；底层卑微人物如剧院拉大幕的肖仁（《握手》）、歌舞剧团门房看腿的老郑（《养目》）及单位门房爱跑腿的童师（《云品》），以及机关大院爱看悼词的老沙（《好人老沙》）；痴情如病单相思的马先生（《马先生的爱情》）；退而不“休”的老干部（《单面人》《麦语》）；因爱“锁门”（《门锁》），因爱“复位墙钉”（《墙钉》）的他，以及女人秀兰、白月，这两篇小说男主人为“爱”都上了“七把锁”，核心意象尽管不同，但文本之间存在“互文性”，“门锁”与“墙钉”既有寓言小说的意味，又有意识流和表现主义小说的影子，其间凝结着荒诞和孤独；《洗衣石》《哀石》《后宫逸事》《钱粪缘》《大红薯》等则有传奇小说或世情小说的味道，等等，无法一一列举和归类。
读《赢家》这部微型小说集，仿佛置身于一部社会微观史诗，意蕴宏深，既有蜜又有刺，如鲠在喉，有些篇什、有些场景、有些人物让人哭笑不得，唯余欷歔感叹。读完全篇，往往结尾部分画龙点睛，妙笔横生，让人捧腹大笑。当然，《赢家》中也有遥远的回忆场景温暖真切，如《拜丈人》《童子打电话》（散文《牧童遥指》中“阿牛”出现了）《太阳语》《山地一夜》等几乎是散文化的小说，令人记忆一新。
诚如卡尔维诺言之，文学体现自然与社会。无论是回到具体章法、结构与表达，还是笔触、观念、文体……语言开掘的声音里节奏，声音，色彩，气息……一块喂养“艺术创作”的土壤，显得尤为重要，他者的声音回廊里，“我”听到了言语的经验，对经验的“转换场域”众生说话，一切开始有序上演。写实能力是基础，写意是境界。方老纵横文坛四十载，领悟了钟声与大海——“离一切诸相，则名诸佛”。
2024.5.16写
本文系本平台原创稿件，转载授权请留言。
作者：罕莫
原题目：终妙之门——读方英文微型小说集《赢家》