说说打针这件事
黎荔
今晚说说打针这件事。打针，我是从不敢看针尖刺入皮肤的，这时候我总把脸别到左边或者右边。我东张西望的样子，就是与那针尖拉开距离。
平日里不小心手上扎了一根刺，都会疼得直吸冷气，金属针头可比竹刺粗多了，扎在你身上时，想想都疼。从护士备齐针具，核对和检查需要使用的药物，用消毒棉签沾碘茯，从你的注射部位中心向四周轻轻擦拭开始，你就一阵阵头皮发麻，手脚发软了。凉丝丝的消毒药棉，由内向外，涂擦了一遍，又一遍，再一遍。可能是血管不太明显，护士让你握紧拳头，握一下松一下，这样血管更容易显示出来。在握拳的过程中，你听到自己砰砰的心跳，快要跳出胸腔，五指并拢紧握中，好像抓住了什么，又好像什么也没有抓住。
有一根细长的针头即将刺入你的身体，你目不转睛盯着护士下一步的动作，她正将药物抽入注射器中，并排除其中的空气。马上她就要一针攮下去了，会不会痛得熬不住，一个跟头跳起来，护士会不会把针尖折断在肌肉里？那麻烦就大了！你感觉自己握拳的手变得酥软，绵软发虚，即将被扎针的部位，却汗毛竖立，甚至连胳膊都轻微地在抖了。你知道那个时刻即将到来，那支闪闪的银针在向你逼近，近在咫尺你可以看到它，但你无法不移开视线，和它拉开距离。
眼角余光中，你还是看到了护士用左手绷紧你的皮肤，右手笔直地竖起针管，持针如握笔的姿势，她取下了针帽，说时迟那时快，她手一抡，就把注射器毫不犹豫扎了下去……
从小到大，不管抽血体检、打疫苗还是真正的生病住院，你打过无数的针。有的医生打针准确老到，一边与你聊天，一边给你消毒，针在你不注意的时候噗的扎下，注射药水时用棉签轻轻的按揉，拔针时用棉签压住针口，飕的快速拔针，几乎感觉不到疼。有的医生把针扎入你的肌肉后，习惯性的把针又往里推推，让你疼得肌肉不由自主的把针头夹住！在所有的打针方式中，静脉注射是疼痛最小的，可能因为血管本身没有痛觉。肌肉注射也还能忍受，肌肉里的痛觉感受器分布相对较少，相对迟钝。斜着进针的那种皮下注射异常疼痛，到底是哪个狠心人，发明了打针这种酷刑？最让人终极恐惧的，是一种将皮肤挑起来的注射，能把人疼得龇牙咧嘴、眼眶迸泪，打完针后皮肤隆起一个小包，起码半个小时后才能慢慢消退，这种好像叫皮内注射，打在真皮和表皮之间，这里的皮肤分布着更加敏感的神经。
支配了我一整个童年恐惧的打针，被尖尖的针头扎得哇哇叫，从4号到7号针头，从打胳膊、臀大肌、前臂内侧到静脉针打手背……甚至长大之后，也依然闻针色变，甚至有点儿晕针。一到打针的时候，眼睛紧紧地盯着针尖，头就开始晕晕的，腿也不由自主地抖起来。不能看见针扎进皮肤的那一刹那，要不扭开头去，要不眼睛紧闭起来，默念祈祷遇到好医生，能够快速推入，一气呵成。可但凡打针，只要注射针一扎到身上，没有不痛的，有的只不过是注射时，疼痛的程度轻重而已。当针头刺入的那一刻，再怎么经验老到也得紧张一下。
人类注射器的发明，据说是从蜜蜂的蜇针得到的灵感。可见打针就和蜂类、蝎子用毒刺刺人是一样的。人类发明了注射这种治疗方式，医生护士也因此成为了孩子最害怕的人。糖衣里面往往藏着炮弹，然而尖尖的针头刺入肌肤，却包裹着爱和健康的期许。虽然从小被打针的恐惧所支配，但我依然认为，没有打过针的人生是不完整的，因为不能体会到刺肤之痛。体会不同的疼痛也是人生的一部分。意义不是事物中现成的东西，而是人的投入。人生就像爬一座高山，要获得意义，就要被丛林荆棘刺伤过，翻山越岭摔倒过，搬动石头流过汗，跳过溪涧落过水，采过山坡的花，观过夜晚的星，最后风尘仆仆登临山顶。而那些坐滑竿——今天是坐缆车——上山的人，再美丽的山对于他也只是一个概念，并不具备实质。如果不用上自己的身心，一切都没有意义。哪怕身心感受到的是丝丝疼痛，那也是意义之一种。