本文节选自《一只鸟接着一只鸟》
安·拉莫特 著
中信出版集团
打电话找人谈谈
外面有很多人拥有极其宝贵的信息能与你分享，你唯一需要做的就是打电话。他们会很高兴，就像若有人咨询你某件你所熟知的事，你也会很乐意分享。（也许你跟我一样，会慷慨激昂地滔滔不绝。）比方说，你知道很多关于打绳结、企鹅或奶酪的事，这时碰巧有人希望你将所知的一切告诉他，这是一种美妙又难得的体验。
现实生活中，往往是有人问你问题，你却不记得答案，例如你之前去厨房拿了什么，或一七七六年七月四日发生了什么事。于是你茫然坐在原处，心想：“天哪，我是知道的啊，我感觉答案已经到嘴边了，我想想——好，等等，美国宪法诞生？不对，等等，可恶，我明明知道的……”不过若你的确对某事略知一二，被他人提问便是一件乐事。
把“打电话找人聊聊”列为工作内容——这能协助写作者放松心神、挖出新题材！
除了获得信息，我鼓励你打电话找人聊聊还有一个重要理由。若你拿起电话前正坐在电脑前写作，不妨将“打电话找人聊聊”当成那天的工作内容之一。这并不是逃避正经工作。身为写作者，你肯定会长时间独处，心智便很容易逐渐扭曲。若你的工作空间很小，脑袋就可能会像惊悚电影《卡里加利博士的小屋》中的那栋小屋般收缩、喘息。于是你开始出现精神分裂的征兆——你可能会一直盯着“精神分裂”这个词，越看越觉得不对劲，跑去翻词典却遍寻不着，便以为是自己臆想出来的词汇，接着你又注意到嘴里长了个小疮，是那种会忍不住用舌头舔的口腔溃疡，你觉得伤口似乎有碗口大，便跑去镜子前仔细察看，发现不过是个小如针尖的白点。然而，因为太久没见过外人，你立刻坚信自己一定是跟晚年的弗洛伊德一样得了口腔癌。你想到医生为了避免癌细胞侵蚀你那罹患强迫症的大脑，不得不把你的半个下巴切除，以后无论去哪里，你都必须戴着兜帽遮住整张脸，也再不会有人想亲吻你，尽管以前也没人这么做过。
我不认为这些妄想有什么错，只是它们根本无法帮助你写得更多、更顺，所以最好还是要想办法解决。若能找另一个人把你拉出长时间独处的状态，会容易得多。关于教养小孩，我绝对可以确定的一件事，就是小孩子每天都需要自制力——所以规定自己每天至少写三百字很有用。但小孩每天也需要一小段放松的时间，因此不妨考虑打电话找人聊聊，让自己放松一下。
实际状况是，你总会有这样的时刻，无论如何都再也写不下去——除非得知你成长的小镇当年的景象、波波头刚问世时的模样，或你的角色在美容学校上课的第一个星期会有什么经历。所以，不妨想想谁可能知道这方面的信息，然后打电话找他。若你找到的刚巧是一个思绪敏捷又健谈的人，便能从对方身上获得许多素材，何况跟健谈的人煲电话粥也更有意思。但思绪敏捷或健谈并不是绝对必要的，因为你可能只需要找一个特定信息，甚至一个词，并不需要全部背景或关于它的趣事笑谈。不过，结果也可能会是你原本只想问一件小事，却挖到了之前根本不可能得知的其他信息。
比方说，我在写第二本小说时，需要描写男主角带着香槟去赴他与女主角的第一次约会。他撕开瓶口的锡箔纸，我们看到了他的手：漂亮、手指细长，方形的指甲上有白色的月牙，几乎弥补了他糟糕的着装——他穿着一件黄色人造纤维衬衫。情况对他有利，因为他带了一瓶上好的香槟，而女主角刚好喜欢饮酒。于是，他撕开锡箔，开始卸下固定香槟软木塞的铁丝。
那个铁丝拧成的玩意儿——那个小罩子让我思索了很久。因为它是铁丝做的，所以我认识的每个人都这么称呼它：“亲爱的，你可以把香槟上面那个铁丝拧成的玩意儿拿掉吗？我才刚修好指甲。”“噢，快看，史基皮在玩那个铁丝拧成的小玩意儿，希望它的小嘴不会被刮伤……”
但它总该有个名称吧？我的意思是，运到酒厂的纸箱上总不可能写着“五百个铁丝拧成的玩意儿”。它们一定有个正式的名称。于是我打电话给克里斯汀酒厂，酒厂的葡萄园位于加州中北部的俄罗斯河附近。我真的打了过去，但电话占线，我便坐在椅子上盯着空气，脑中回放着我无数次经过那些葡萄园的情景。我还记得那些葡萄园仿佛是世上最欣欣向荣的地方，尤其是在初秋时分：园中一片茂盛苍翠，葡萄藤上果实累累、鲜美欲滴，散发一如往昔的秋收气息，叶子则为它们半掩阳光。葡萄如此丰美圆润，令你不禁欣喜赞叹。如果你对此一点感觉也没有，或是只能想到有人会因此获利、一个月后地上便全是腐烂的果实，那说明你的大脑早就坏掉了。你需要恢复正常，让自己重新看见那些美景，看见葡萄仿佛散发出光芒，果皮上覆着如轻透白雪般薄薄的一层粉，就像是天然撒上的糖粉。
我将这些全写下来，然后再打电话到酒厂，但依然占线。我才刚挂上电话，一个朋友就打来了，想要告诉我他最近遭受的重大情感创伤，但我说：“不，不，先跟我谈谈葡萄。”我把之前写下的东西念给他听，他说：“没错，它们的确那么美，真的像在发光。自然之母希望动物被果实的美迷住，引诱它们去吃，再到其他地方排泄，让大地更肥沃。”我将这段话也写在索引卡上，感到心满意足，即使我不见得会用到它——不过我刚刚用上了。
最后电话打通了，接听的是酒厂接待员。我提出我的疑问，她说她自己向来也只是称其为“那个铁丝拧成的玩意儿”，于是她将电话转给一位大概有两百岁的僧侣，至少他的声音听起来像有两百岁了：微弱、纤细、气若游丝，仿佛一位刚参加完竞走的挪亚。
他很高兴我打电话来。他真的这么说，声音听起来也很愉快。我打心底相信他之所以能活这么久，就是为了等我打来电话。一答复完我的问题，他便会挂上电话，露出微笑倒在地上。
“啊，”我提出问题后，他回答道，“那叫铁丝罩。”
多充实的一天！我写出了一段葡萄园的描述，应该可以作为之后某段情节的发生场景。接下来我应该思考自然之母是如何完成了她的工作，并写下我的小说人物拧开铁丝、拆掉铁丝罩、砰的一声打开香槟的景象。
我无法告诉你在那本书出版后的十年间，有多少人跑来对我说，他们真高兴知道了“那个铁丝拧成的玩意儿”的正确名称。好吧，事实上我可以告诉你有多少人：三个。但那三个人似乎真心高兴困扰了自己许久的疑问得到了解答。好吧，我就老实招认：其中两个是真实读者，另一个是我老妈。我不是说我妈并非真实读者，只是每当我拿最新出版的书给她看时，她总是默默无语、泫然欲泣，你可以感觉出她想说什么：“噢，亲爱的，这真的是你亲手写的吗？”仿佛那是我亲自印在黏土上的手印——我想就很多方面来说也没错。
“21天疯狂写作营”，每日一练习，每日一打卡，挑战你的写作极限。
如果你希望为自己的写作之路带来一丝火花和闪电，那么，加入21天疯狂写作营吧！现在正是夏天的预热，你的写作计划准备好了吗？
长按识码
推荐购买
创意写作书系 购买链接
页内优惠
部分满200减30，满100减10