戛纳电影节上的贾樟柯，正带着新片《风流一代》，继续讲述自己的汾阳故事。
在当代中国，贾樟柯被视作为“县城”立传的鼻祖式人物，他带着县城经验，在个人命运与时代情绪之间从容不迫地表达自己，建立风格，激发后进——
《我的阿勒泰》，通过对西北草原县城的描摹，传达出万物升腾的喜悦与时代之河流的感伤；刚刚播完的悬疑爱情剧《微暗之火》，于一座罪恶的小镇上，书写互相救赎的爱情神话；而南坪镇上“现男友”李现与周雨彤的爱情之旅中，最大的敌人可能是远离故乡的上海……
这个五月，“县城影视”汹涌而至。文艺、民族、悬疑、爱情，五花八门，异彩纷呈，仿佛已经成为一支独特又壮观的影视类型。而这一类型的背后，其实埋藏着一代青年的时代情绪和人生抉择。
壹
“在汾阳那些即将拆去的老房子中聆听变质的歌声，我们突然相信自己会在视听方面有所作为。”
于是，27岁的汾阳后生贾樟柯拍出了《小武》：以小县城为背景，扒手为主角，讲述了一个县城青年先后经历友情、爱情、亲情的沦丧，最终承担一个人孤独而高贵的坍塌。
《小武》剧照
街道建筑、公用电话亭、卡拉OK厅、四合院、小旅馆、合作社、窑洞、土炕，几乎全是灰扑扑的，带着上世纪的风味，很土很粗糙，同时又很真实，因为多数观众对自己的来处尚有记忆。
“中国的小县城有千千万万‘小武’，从来没人表达过他们。”陈丹青说，贾樟柯一把就抓住“他”了——一个无所适从的县城青年，眼看着一些美好的东西正在从生活中消失却无能为力。
贾樟柯近乎所有作品总是在书写有类似精神危机的县城男女。他以此来回应自己的县城经验和刻骨的乡愁。
《小武》剧照
他的叙事带有强烈的现实主义色彩，可以直接转写成小说（严肃文学语境下的的小说）。小武，就是汾阳版的“阿Q”。事实上，很早就写小说、北影读文学系、一直坚持严肃阅读的贾樟柯，就是在用视听语言，写一部关于汾阳的长篇小说。
汾阳，即贾樟柯的马孔多，他的约克纳帕塔法县，他的高密东北乡。
《山河故人》剧照
法国《电影手册》谈到贾樟柯的继承人时，将这个名头给了来自贵州的小镇青年毕赣。贾樟柯在十六七岁写小说，他则在同样的年纪写诗；贾樟柯凝视20年县城生活中的人与物，感到有一种东西涌出胸膛，他则表示，贵州的小城镇“非常有层次，它的地理空间应该被赋予故事”。
毕赣，不同于贾樟柯的小说意识，他用诗歌，书写亚热带气候浸润下的，潮湿、氤氲、水雾、幽绿的西南县城。
在《路边野餐》里，毕赣“搬进鸟的眼睛”，俯瞰一个县城诊所里的医生，也是诗人，踏上火车寻找侄子，来到一个亦真亦幻、超现实主义的城镇荡麦。这座梦境之城，成了毕赣的马孔多，他在这里书写一个个被困时间之河里的人，无法回到过去，颓然地接受现在的失败。
他是在用写诗的方式，架构整部影片，反复出现的意象：野人、扣子、镜子、黑白电视机、钟表、火车、酒鬼、药水瓶、电筒、两个卫卫等，纷至沓来，构成一座影像的迷宫；再加上旁白的八首诗歌，用一种与剧情弱关联、情绪强关联的方式，创造出一种近乎幻觉的超现实诗歌的阅读体验。
荡麦就是毕赣“命运布光的手”，这双手书写了一个县镇潮湿、失落的梦。
与黄土高原、云贵高原的县城影像不同，近日热播的《我的阿勒泰》，展现的是另一番风景：云空、松林、草原、沙漠、湖水、牛羊和曦光，这是专属于牧民的、草原的县城。
改编自李娟的同名散文集，也赋予了这部剧集强烈的散文气质。
它的“形散”，表现在除了男女主角的感情线外，镜头随时瞥向阿兹海默症的奶奶的思乡，母亲的洒脱、纠结与黯然，巴太父亲的负重与和解，以及托肯、库兰等众多女性角色的可爱，和外来闯入者高晓亮的可恶又可怜；而在这些目光之外，一花一木，一草一湖，群羊与骏马，都能够赢得镜头的叙事权。
但它的“神”却不散，始终在清楚地看见那些“起舞的美丽女子”，书写阿勒泰地区生命的悲壮的喜悦。
形散神不散，不正是散文的营造方式吗？
这三种县城影像的创作者，其共同特征就是以县城为创作的根据地，以文学意识和人文思想来思索人所生存的空间、时代的情绪及某种缥缈的不可捉摸的命运，最终成就三类风格迥异、但质地精纯的佳作。
贰
像毕赣对诗歌的钟情，最近播完的电视剧《微暗之火》，也喜欢让诗歌参与叙事，意图在一潭死水的清水镇上，制造一种残忍的浪漫。
清水镇，取景于江西婺源，一个如诗如画的地方，自然景观秀丽脱俗，而人文景观则被主创设置成一个世纪交替时期，潮湿、躁动、阴郁的县城。
这是一个熟人社会，家家户户的私隐，总能轻易地成为茶余饭后的谈资；它带有传统宗族礼法的痕迹，封闭、陈旧、糜烂，用剧中台词讲，“那就是一个糟烂的大漩涡”。
这类环境有一种很强的控制感和压抑感。与之格格不入者，很容易成为毁损的靶子，比如冷艳、孤高与独立的美。童瑶饰演的南雅，便是一个这样的角色。美，成了她的原罪，招来奸污、造谣、家暴、侮辱。尤为“可恨”的是，她从不屈服。张新成饰演的周洛，是她的另一重镜像：作为学霸，他得了小镇的仰慕；因为无端退学，他被推上风暴的中心。
两个绝望的人，因为一桩“杀夫案”联系在一起；她像《西西里的美丽传说》中的玛莲娜，他像《白夜行》的守护者桐原亮司；所有的罪恶与救赎，皆因这个深渊般的清水镇，本质上就是一个“污水”镇。
《微暗之火》，堪称县城影像在类型创作领域的集大成者，它以悬疑和爱情两大类型，完美地呼应了“县城文学”摄影风潮所偏爱的元素：一是千禧年前后的怀旧式场景；二是在一个封闭环境中，关于人生下坠与自赎的故事。
在悬疑领域，县城叙事几乎能够单独开辟一个亚类型。
去年上映的改编自余华小说，由朱一龙主演的电影《河边的错误》，讲的就是一个相对闭塞的江南县镇，一条河边发生六次死亡事件，破案的警员面对命运的嘲弄和理性的崩溃，陷入谵妄与虚妄，几乎自我毁灭。
近些年评价颇高的《漫长的季节》，也是发生在一座小城桦林：以一座摇摇欲坠的钢厂社区展开，彼此相熟的人际社会，相对封闭的地域中，人心人性的涌动与较量，成了暴力与犯罪的一行脚注。
事实上，迷雾剧场的《无证之罪》《隐秘的角落》等，我们很难想象这些故事发生在大城市抑或纯粹的乡村，反倒是滞后于时代的苦闷与瘀滞的县城景观，才适宜培植悬疑的土壤。
逼仄的环境、保守的道德、错综复杂的人际关系，固然使得县城屡屡成为犯罪的舞台，但它的另一面，那种基于熟人社会而产生的“命运相连的感觉或情感的共鸣”，那种相对于大城市更加日常、细碎的生活性，也使得县城更容易地，成为寻找情感慰藉者的爱情温床。
李现、周雨彤主演的《春色寄情人》便是一部关于县城之美的爱情剧。故事聚焦到一个田园牧歌式的南坪镇。
这座小镇，依山傍水，宁静闲适，仿佛桃源。每个人都有恰当的位置，从容享受人生。当然，它还是有一些“县城特色”：邻里相熟，观念陈旧，催婚催嫁，贬斥当街接吻为伤风败俗，数落庄洁（周雨彤 饰）母亲“克夫”，稍有风吹草动，则满城皆知。
在两人的爱情故事中，时时跳动着一根关于“离开与留下”“小镇与上海”的话题。庄洁喜欢陈麦冬（李现 饰），但更爱上海和自己。因为在上海，容得下她的残疾和野心。陈麦冬是小镇遗体整容师，见过风雨后，回归小镇，与奶奶相依相守。
两个成年人的爱情，虽然掺杂事业和其他羁绊，但终于还是听从本性，在一个亲情稳固的地方——故乡，互相治愈，携手生活。
李现的另一部剧《去有风的地方》与之相似，虽然它更接近乡土，但也可以归结为南坪镇似的田园之家。刘亦菲饰演的许红豆仿佛另一版庄洁，因为大城市的疲惫和雅歌的召唤，她落脚云南，为爱，也是事业，创办民宿，跨入新生。
县城之美就像是恶的反面：有人心莫测，就有民风淳朴；有残垣断壁，就有山水田园；有暴力涌动，就有美好的爱发生。一体两面，方为县城。
叁
当我们在谈论县城时，我们在谈论什么？
或许胡歌、高圆圆主演，即将上映的电影《走走停停》可以作答。
该片讲述的是一个在大城市受挫的青年吴迪（胡歌 饰），回到故乡——一座四川小城重启人生。他保留着大城市的某种惯性，说是返乡，更像是入侵。在大城市卷不动，回到小城又躺不平。他被迫陷入“走走”且“停停”的中间态，不上不下，不高不低，在不断接受自身的平庸中，试图重建生活的秩序。
当县城成为影视的命题，它探讨的就是吴迪——一个典型的县城青年，他具有贾樟柯的小武、毕赣的乡镇医生、阿勒泰的李文秀、微暗中燃起爱之火焰的周洛、思考寄情何处的庄洁、落脚有风之地的许红豆等所有角色汇聚出来的特征：
在县城（故乡）无所适从，到城市又遭遇挫败，返乡后必须寻找一个确凿的精神锚头：亲情、爱情或一份工作，才能抚慰创伤；如若没有这个锚头，说明故乡没有你的位置，于是被迫放逐异乡。
无论是人文创作者，抑或类型创作者，触及到“县城影视”，本质上都在思考一代青年，如何在时代与社会的巨浪中，驾驶好自己的船舵。
那么，你的回答呢？
文/李瑞峰 编辑 李洁