本文作者：柚子
“是新疆阿汤哥吧？”；“他年轻时也太帅了”！
很多人看完《我的阿勒泰》后，都被巴太爹的“顶级叔感”戳中心巴：
面如刀削、星目剑眉，脸庞虽黝黑粗糙，却有着独特的魅力，连胡须都散发着荷尔蒙......人送外号“新疆阿汤哥”。
而找到演员阿力木江 · 吐尔斯拜克年轻时的旧照，更是惊了：英气逼人，不输任何一位小鲜肉，甚至全方位碾压。
不过，令人印象最深刻的，并不是他的颜，而是剧里巴太爹细腻而深刻的“成长线”：
—— 从一个固执守旧、严肃冷峻的暴躁父亲，到逐渐展现出衰老、内心柔软的一面，再到敞开心扉，接纳这个时刻变化的世界。
最后的最后，巴太爹做出了所有妥协，身为旧时代的老牧民，上交了猎枪，成全了子女，卖掉了一半牛羊，转身向深山走去。
事实上，时间的洪流没有饶过任何人，无论是剧里的苏力坦，还是剧外年过不惑的阿力木江本人，亦或是黄土之上的芸芸众生，都难逃此劫。
但无论是选择出走还是坚守，我们都可以像他们一样，善良、真诚、永不相忘。
1.
倔强和内向的巴太父亲
游牧和现代文化的碰撞
可以说，苏力坦应该是前期最不讨喜的角色之一。
开头他在车站过安检，工作人员提醒他不能携带小刀，他说这是他们民族的习惯，被拒后一怒之下转身离开，牵着马走回草原；
大儿子酗酒去世后，他三番五次阻挠儿媳带着孩子改嫁，说要尊重传统，改嫁可以，孩子必须留下；
二儿子巴太热爱训马工作，他却坚持带他回草原牧羊，反对他和小卖部的女儿恋爱，甚至为了留下孙子，撮合巴太和大儿媳过日子；
后来，苏力坦又不听村长劝诫，不上缴猎枪，固守着老猎人的尊严，偷用枪并拒不承认......
这样的情节太多太密，以至于每次看见他，我都能想起《芭比》电影里那句经典台词：
“父权制就是男人和马。”
事实上，苏力坦的骄傲和固执来自于他辉煌的过去。
曾经，他也是草原上的一头雄鹰，江湖上流传着他“一人单杀五匹狼”的传说，而他确实也秉承着猎人的英雄气概，救下过被狼围困的张凤侠母女，受人敬仰。
其实，在《我的阿勒泰》的初版剧本里，“苏力坦”这个角色本名叫“赛力克”，这是哈萨克族人最常见的名字，意思是“伙伴”。
后来在阿力木江的坚持下，这个角色的名字最终被改成“苏力坦”，在哈萨克语中代表着“统帅”和“将军”。
他显然对角色有着自己的理解：
—— 将军至死不会摘下自己的佩刀，他要坚守着最后的阵地，注定与时代背道而驰，陷入孤立无援和怅然若失，仿佛一种宿命。
然而，就是这么一个看似古板的角色，却贡献了全剧最戳泪点的一段场景。
不善言辞的他，脱下帽子，露出稀疏的头发，袒露了他的衰老、柔软和心碎。
“我喜欢的生活一样样地消失了，鹰不能养了，猎不能打了，枪也要没收了。大家转场，也不再走仙女湾小道，都开着车走公路。”
“这个世界，一定要这样发展吗？我不理解。”
这一番肺腑之言，听得屏幕前的观众们都忍不住眼眶一湿，心尖发颤。
言尽于此，你很难再去苛责一位中年男人的顽固不化，而是感叹于时代变迁。
作为草原上最后一位“将军”，面对时代洪流的裹挟与剧变，苏力坦流露出的那种困顿和脆弱，让他比起上位者，更像个无助的孩子。
2.
戏里戏外的经历重合
少年也曾鲜衣怒马
人人都爱眼神清澈的巴太，人人都厌恶固执守旧、带有父权威严和压迫感的巴太爹。
但鲜少有人知道，巴太爹在成为暴躁父亲之前，也曾是一个鲜衣怒马的少年。
而这一点，简直就是阿力木江本人的真实写照。
在阿力木江的自我评价中，自己和苏木坦一样，对于哈萨克族的传统有一些自己的坚守。
2004 年，22 岁的阿力木江出演了人生中第一部影片《美丽家园》，饰演了一位为心爱的姑娘走出草原的青年“阿曼泰”。
微风卷绿浪、牧民们居住的原始木宅、湛蓝的天空，共同构成了电影中最靓丽的风景线。
在新疆，他早已是知名演员，还和汤唯演过《情牵阿拉提》。
时过境迁，当阿力木江时隔 20 年回到阿勒泰拍摄，眼瞅着新疆旅游业日渐发达、牧民们的木屋变新房，心里却有些不是滋味：
“说不出来，好像有什么东西不一样了。”
或许生在草原，阿力木江的心中对于故乡，始终有一些最原始的迷恋。
生在新疆伊犁，他没有太多关于游牧和迁徙的经历，反而是他的教师父亲，非常重视孩子的教育问题。
父母之爱子，则为之计深远，父亲早早就为阿力木江规划好了一生：
去读当地的汉语学校、留校当老师、按部就班地结婚生子......
只不过，命运早就写好了它的剧本，从小阿力木江就展现出了他对于文艺的兴趣，挂在家里墙上的那把黑色冬不拉和载歌载舞的盛夏，成了他最难以割舍的回忆。
无心插柳柳成荫，读中学时，阿力木江意外地被制片厂挑中做了演员，从此阴差阳错地走上了职业道路。
这件事不仅成了阿力木江人生的分水岭，也注定了他要直面父亲的愤怒和冷嘲热讽。
“你认为当演员有多厉害？不过是人家编剧写好了词，你照着读就是了。”
在那个人人都轻视演艺工作者的年代，父亲的否认，深深刺伤了他。
阿力木江的心里从此下起了一场漫长又潮湿的雨，绵延数年，终不见晴。
3.
巴太和父亲的和解
也是阿力木江的自我疗愈
没有父亲的支持，阿力木江决定一人踏上征程。
2006 年，他开始接受系统化的表演培训，出于对学费的考虑，他最终选择了去便宜的哈萨克茹尔格诺夫国立艺术学院读上两年。
毕业后，他倒也不紧不慢，每年只产出 1-2 部作品，每次只进组两三个月，随着角色的喜怒哀乐，去体验不同的情绪和人生。
不演戏的时候，阿力木江选择回到伊犁，坚持着哈萨克族人“逐水草而居”的游牧工作习惯，闲下来了就在朋友办的培训班里，教授当地的孩子们弹冬不拉。
“前几天我也和朋友说，想回到以前那种原始的生活，放点羊，一年四季搬迁，虽然过得比现在苦一点，但好像没有这么累。” 接受采访时，他笑着说。
在城市灯红酒绿的生活里呆久了，阿力木江需要回到草原给自己“充充电”。
久在樊笼里，复得返自然。
虽然身在演艺圈，但阿力木江身上，总有一种淡淡的松弛感，那是一望无际的草原带给他的自然与平和。
与此同时，随着年岁的增长，阿力木江见识到了越来越多的新鲜事物，有些让他感到新奇，不过大多数，也让他目不暇接。
由此，他也越来越理解了当年的父亲的固执己见和大发雷霆。
可惜的是，苏力坦和巴太的和解，并没有在阿力木江父子身上上演。
如今 42 岁的阿力木江，有了两个可爱的孩子，而曾与他发生过争执的父亲，已不在人世。
这是他长久以来的遗憾，好在这次扮演苏力坦，不仅治愈了他藏在内心深处的隐痛，也让他终于读懂，父亲的愤怒，或许也是一种示弱。
阿力木江说：“我对巴太说的话，感觉也是父亲想对我说的。”
或许，这些别扭的、一生要强的父亲，只是还没做好准备，迎接新生代选择的生活方式，于是用一种愤恨的姿态，表达了心中的不舍。
事实上，无论是戏里戏外，时代变迁，新老交替，都是人类永恒的命题。
聚散有时、阳光灿烂，人们向前走着，天地间的诗意继续恢复往常。
参考资料：
1.《最近刷屏的暴躁父亲，也曾是个叛逆青年》-新周刊