◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
从东京往日本海方向乘新干线约1个小时，就能到达一座叫“汤沢”的小镇。中国人也有人把它写作“汤泽”。别以为它“名不见经传”，那里却是海内外滑雪爱好者的天堂，还曾经举办过滑雪世界杯。从地名就能看出来，它富于丰沛的水润。由于冬季雪量充足，汤泽连同它所在的整个新潟县，都被誉为“雪国”。现今这个只有8千多人口的小镇，却是日本文学的“重镇”。充满诗意的头衔，与其说是气象局，更应该说拜文学巨匠川端康成所赐。
川端康成入选诺奖，和中国作家莫言一样，写的都是一种属于这块土壤的“根”。川端康成获奖时，得到了“维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意”的文学评价。在这个“日本文史漫笔”系列的开篇部分，我曾重温过川端康成笔下的那份“雪”。作为日本文学诺奖的半壁江山，川端康成的东方唯美在作品中淋漓尽致。看起来，雪是景，但写的是则是孤独。“雪国”不过是一个舞台，但承载的是作家的孤独。这是我，读川端康成一贯的体会。我从川端康成的视角里，看到了日本之美，掌握了写美的工具。透过美，川端康成告诉世界，日本的文笔是美，而日本文人则有“孤独”的凄美。
中国翻译家林少华先生曾用“美的前提是洁净，美的极致是悲哀，美的保持是徒劳，美的归宿是虚无”来阐释川端的“美观”。一半是佛教，一半是禅学，交织成日本的美，在岛国之上时常伴随孤独，却被川端康成这样的大师写成经典。雪下无声的景，景中忧郁的人，人之间“徒劳”的情，都是川端康成的人生，也是日本文人的孤独。在小说《雪国》里面，没有跌宕起伏的故事，甚至说是极为平淡的，却从作者动笔到成文历经14载。如果没有打动人的东西，是难以为继的。《雪国》成为川端康成摘得诺奖的主力作品之一，也让文学界感受到了日本独特的“孤独感”。
川端康成的出身自带“孤独”。虽然父亲是名医生，母亲是一位实业家的千金，用现在的眼光看怎么都可以称得上是一手“好牌”。然而，川端康成是早产儿，3岁前父母均因病去世，被收养在祖父母家，又从小不断参加身边亲人的葬礼，成为“葬礼的名人”。他既经历孤独，又目睹孤独。用自己的话说，幼年经历让自己产生了一种虚无感。在小说《古都》里，他则写道，“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的”。这句话可谓是川端文学的底色，也是他人生的注脚。
历史总是安排奇妙的相遇。“孤独”的西方诺奖作家马尔克斯称得上是川端康成的“粉丝”，不但在自己的作品中对川端康成的文句加以引用，还在《回到种子里去》里阐释了对执念于“死”的日本作家们的看法。马尔克斯在《百年孤独》的大结局中写，“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的。回忆是一条没有尽头的路，一切的以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底都也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒”。马尔克斯认为“孤独的敌人是爱”，但任何人都是想摆脱孤独，却终究重回孤独的原点，最后死于孤独。和马尔克斯的“孤独”不同，川端康成的孤独是日本文人的“通感”，或者说是“通病”。
川端康成在老年时以煤气结束自己的生命。除了他，选择自尽的日本作家不在少数，仅留在文学史的就有三岛由纪夫、太宰治、芥川龙之介、有岛武郎等名人。有对未来模糊的不安，有“生而为人，我很惭愧”，有“撞进世间最为黑暗的思路”，本质都是一种生命的孤独使然。最特别的“孤独者”，无疑是什么身后文字和言语都没留下的川端康成，在对人生孤独的终结中践行了自己说过的“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
就像小说《雪国》中的主人公一样，在日本列岛进行一场独自一人的旅行，怀揣感伤与孤独的性格，邂逅禁忌的爱情和宿命般的死亡，成为日本文人在孤独世界的“留白”。即便是大江健三郎，另一位从不同视角描写“自我救赎”的诺奖作家，在小说《死者的奢华》等作品中，也以日本人独特的丰富和细腻架构“孤独”。我甚至想说，无孤独，不日本。说不清，是日本成就了孤独文学，还是孤独成就了日本作家。
话题再回到汤泽。我曾多次到访汤泽，在没膝的大雪中深一脚浅一脚地从车站走向镇上的温泉旅馆“高半”，那里便是当时川端康成执笔《雪国》的住处，至今仍保留着房间“霞间”原来的样子，并向留宿的客人开放参观，犹如一个微型博物馆。到了冬天，旅馆外面是漫天大雪，屋内榻榻米、小火炉、日式地灯，构成一幅静止的画。在视野投放不到远处的白色世界中，作者能看到的，便是在天地中与自己对话的孤独。
有人说，孤独是日本文学的“大正风”和“昭和风”，具有时代的局限性。其实不然。孤独，从日本文学，早已走向现实世界，正成为日本的一种“文化名片”。巴萨罗那女摄影师Paola Zanni到访日本的时候，拍摄了一组名为《日式孤独——暧昧的孤独》的照片，用镜头记录了日本社会独特的“孤独美”。文字也好，镜头也罢，孤独的尽头，是人对生活的品尝。
我突然想起林语堂对“孤独”的“拆分”：孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。这么看，川端康成一众的日本作家，虽然给世界看到的是虚无缥缈之孤独，之所以赢得满堂声誉，因为背后都写出了属于这个社会的烟火和心境。（2024年5月17日写于东京乐丰斋）