▲ 温州瓯江口
我出门，能打车尽量不开车，因为这是一个接触当地人的好机会，也相当于田野调查。这篇文章就是我春节在温州打车的体会。
这次春节，我在温州打车十来次，遇到5个本地司机。10年前，当时温州的出租车行业，本地人基本上是幕后老板，有份子钱收入，打打麻将、跳跳舞，不香吗？何苦自己下场开车。哪怕在5年前，也很难遇到本地司机。如今，明显感觉到外地司机少了，温州人能屈能伸，又回来当司机了。
如今这些本地司机，几乎都是中年下岗者，其中很大一部分，是以前在外地做生意的。中年失业，不得已回温州，但学历不高、技能不强、人脉不粗，能选的行业有限，出租车门槛低，成了最无奈的选择。
先混口饭吃再说吧。
四季青
我的第一个网约车司机，是曾经在杭州四季青开服装店的温州人，他说，三年疫情，很多四季青的温州人，都关门回家了。
上世纪90年代初，一帮温州人到杭州开了一个市场，因为地址在四季青镇，就取名「四季青服装市场」。由于价格低、款式新，很快就打开了局面。
有人说，杭州四季青在中国服装贸易的地位，就相当于康德对于哲学的地位——所有在康德之前的，都流向康德；所有在康德之后的，都流出于康德。如同它悬在天桥上的牌匾——中国服装第一街。这个说法有点夸张，但四季青曾经的年成交额，相当于整个杭州市GDP的一半。
1998年，这师傅就跟着亲戚在四季青做生意，当时，一个档口一年赚几十万是很轻松的。档口比较多的老板，甚至都开劳斯莱斯。
我记得，1998年，杭州的房价也就3000/平米左右。当时我经常听说，售楼处很多温州人，拎着一袋子现金，一买就是一层。当时在杭州，温州人简直就是暴发户的代名词。
直到十年前，四季青市场还是温州人追捧的对象。我找到一则2013年03月的新闻：
能在杭州四季青拥有一个商铺，是很多生意人的梦想，温州11位商户听信别人介绍，租用位于四季青的杭泵服装市场的「黄金商铺」，前提是租一个商铺先得花20万元至45万元买个「号」。其实，所谓的「号」就是黄牛的「炒号费」，对外声称「招商费」。
弹指一挥间，短短10年，温州商人逐渐被时代淘汰，杭州的售楼处已经听不到温州话了。关于温州暴发户的传说，已经消失在江湖。
温州就好像这个司机一样，意外地被拱上历史舞台的中央，聚光灯下，万众瞩目，不知所措，还没有回过神来，就落幕、下台、卸妆，泯然众人。
▲ 温州市树—榕树
冤种
这次春节，我发现在温州约车不容易，普通快车每次都要等很久，专车和行政级专车，反应倒是快，但价格贵了一倍以上。所以，只要路上看到空出租车，我就招手，价格比快车略贵，但远低于专车。
我第一次坐出租车，司机开口就说普通话，但他的温州腔就像胎记一样，非常明显。
温州的出租车牌照也是地方特色！在上世纪90年代，当时很多地区的人均月工资只有几百元，但在1998年，温州一张出租车牌照的价格就要70万，而到了2008年底，这个价格已被炒到了150余万，而且还一照难求。疯狂的价格背后也有着特色产业链。
当初的温州，出租车总量一直控制在3300辆左右，为了保护司机利益也没有再增发，这些牌照大多被当地老板囤积起来，价格越炒越高。而那些积压了大量车牌的老板，便将车子租给司机开，最疯狂的时候，不仅出现了“二包头”，甚至还有“三包”的车主，层层盘剥，司机收入微薄，久而久之，本地人不屑开车。
据统计，在上世纪九十年代末，温州出租车司机扣除成本可以有5000元收入，还算高收入阶层。但到了2009年，这个数字变成了3000元，只能算很普通。
我看了运营证上的照片和司机很像，就随口问了一句，这车是你自己的吗？
他笑着点头。
司机大约五十出头，根据他的介绍，也算是中途失业，加入司机大军。不同的是，他2002年就失业了，也算是下岗大军里的老前辈。他早年做生意，凭运气赚来的钱，又凭实力还了回去。没钱赚，在家里天天被老婆骂，索性就去开出租车了。
他算比较有追求的司机，当时赚的钱还不如给老板的份子钱。于是，在2003年，他卖了一套房，4000/平米，还向老丈人借了点钱，才买下一个牌照，当时的价格是85万。如今，房价涨了又跌，但还要2万多/平米，而他的牌照，已经缩水到十几万。
以前份子钱比较高，他自己开得少，租给别人开得多。如今，受到网约车冲击，份子钱越来越少，不得已，只能自己开。
我问，出租车价格比网约车高一些，应该收入更高吧？
他说，你知其一，却不知其二。表面上看，出租车的确比网约车价格高，但价格固定。而网约车价格是弹性的，可高可低，高峰期就可能很高。所以，整体来说，出租车的收入和网约车差不多，最多也就是略高一点点。
他还说，出租车坐久了，几乎每个司机都有腰病，他曾经因为腰病在床上躺了四个月，苦笑道，相当于用卖房子的钱，去买了一个慢性病。
但病一好，他又出来开车了，他笑得很豁达，说，反正在家里也是闲着，和老婆相看两厌，还不如出来干活。
他还调侃自己是全温州最大的「冤种」！
勤俭DNA
王均瑶曾经是温州首富。1991年7月，25岁的王均瑶首开私人包机先河，承包了长沙-温州的包机航线，从而以“胆大包天”享誉国内外。2004年11月7日王均瑶因劳累过度，患肠癌，英年早逝，年仅38岁。
《繁花》演员董勇，当年认识王均瑶。我看到一个视频，董勇谈对王的印象：
有一次，王均瑶居然坐汽车从上海回温州，当时董勇很惊讶，问道：「你不是有飞机吗？」
结果王回答：「飞机是用来赚钱的。」
王去世这么久，董勇也没有必要说假话，但一个包机的老板，居然要坐十几个小时的汽车长途奔波，还是让很多人不理解。
都说中国人天生勤俭，但温州的勤俭，说实话，有点极端，这也许跟温州的地理环境有关。
在几千年的农业社会，温州七山二水一分地，是一个非常贫困的地方，也可能是全国最穷的地方之一。我小时候还听说，温州山区的农民，一家人共穿一条裤子，谁出门谁穿，不出门就不穿。改开之前，有些城市是条件差，温州是真穷，尤其是山区，穷到发慌！
我在初中的时候，一个同学的父亲，也算是老板，挺有钱，但还是很节俭，回来晚，工人把饭吃完了，他就拿开水把电饭锅内胆上粘的米饭一泡就吃了。
也许是几千年的贫穷，造成了温州人极端的勤俭，这几乎就是一种DNA遗传。
浙江省内的三大城市，分别是浙A杭州、浙B宁波、浙C温州。
杭州世袭皇城根DNA，头戴省城光环，坐拥世界顶级大学，有条件发展科教文卫等高端产业，杭州人也比较悠闲，活的自在，周末喝茶，嗑瓜子。我在杭州七年，几乎没有听说杭州人去外地闯荡谋生。
宁波有全世界最大的港口，也属于老天爷赏饭吃的命。我在宁波十几年，经常听说的一句话就是「走遍天下，不如宁波江厦」，宁波人去外地读书，毕业后，都千方百计回家乡找工作。
唯独温州，先天条件最差，没耕地，没资源，没交通，爹不亲，娘不爱，历史上作为台海备战前沿，几乎没有国家大项目投入。苦命的温州人，在家乡找不到出路，只能去全世界搵食。
都说温州人是东方的犹太人，其实这是抬举温州人了，人家犹太人开银行，我们是开餐馆，能一样吗?
但温州人与犹太人也有共同点，那就是命苦，都是被逼出来的。犹太人比温州人「优秀」，也不是因为犹太人智商高，而是地理位置决定的。在工业革命之前，温州人被大山和太平洋死死困住，如果身处中东那样的位置，温州人也许早就在全世界开枝散叶了。换个地理位置，犹太人也只能开餐馆。
▲ 温州城市阳台
有一种说法，在不过年的时候，温州人分为三部分，三分之一在温州，三分之一在全国各地，还有三分之一在世界各地。
这真不是夸张，我第一次去欧洲的时候，给我指路的巴黎人，不会说英语，但他会讲温州话和法语，原来他是第二代移民。至于在国内，几乎每个大城市都有温州商会，到哪儿都能遇到温州人。
独特的人口分布，也造成了温州与众不同的财富结构。从数据上看，温州的人均GDP在浙江省内倒数第三，只有宁波的一半，而实际体验上，完全没有这么大的差距。从民间的消费能力来看，温州完全不输给宁波。原因可能是，很多温州人在外赚钱，输送回温州消费。
温州的城市面貌也有自己的特色。我儿子童言无忌，我问他，宁波温州，哪个更好？
他说，温州的优点是，美食更多，更有烟火气，更有趣，瓯江口更宽，新城区比较气派，缺点是，老城区比较乱。宁波的优点是，整洁干净，更现代化，缺点是，三江口比较窄，不够大气，城市缺乏烟火气，比较无聊。
今天就聊到这里，各位晚安。