文 | 余俐伶
编辑 | 曹宾玲
数据支持 | 洞见数据研究院
北漂十年，吴迪回到家乡小城，本以为降维打击，没想到找工作却四处碰壁。面试官看着他的简历，无奈一笑：“不好意思，我们不招35岁以上的人。”
生活陷入停滞后，面对街坊邻居的疑问，吴迪佯装轻松：“我最近在gap。”
这是电影《走走停停》预告片中的场景，同时也是无数个“35岁被淘汰者”的缩影。
职场里，“优化”这个词精准攻击的常常是35+人群。没有晋升至管理层，人生仿佛也画上了休止符，此后便再无盼头。
与“优化”接踵而来的，是上有老、下有小的尴尬，是付完车贷、房贷后捉襟见肘的窘迫。
35岁，困难似乎永远都如影随形。
本文的几位主人公，都遭遇了不同程度的“中年危机”，面对事业、家庭的多重压力，他们也曾沮丧，甚至内耗自己。
但在与命运的抗争中，他们逐渐发现，生活本来就是高低起伏、喜忧参半的，中年虽然艰难，却不乏阅历、精力与实力。
他们用亲身经历证明，35岁是一道坎儿，也是人生向上的垫脚石。
中年螺丝钉，求稳还是继续折腾？
同事上班打游戏、吹牛扯皮，无人问津；自己利用工作间隙看书学习，被举报、被约谈。
坐在办公室，听着领导“收着点，注意影响”的提醒，大成感觉世界就是一部巨大的荒诞戏。
这不是他第一次遇到阻挠，决定从工程佬转行做律师后，许多人好像站到了他的对立面。
正式开始备战法考时，大成发了一条朋友圈表明决心，结果大家以为他在开玩笑，相信他能办成者寥寥无几，连妻子、父母都抱着观望态度。
好事的亲戚，更是在背后“蛐蛐儿”他：“大成都能考，那法考应该不难。”
大成没有将外界的噪音放在心上，他深知，35岁换赛道没有想象中那样简单，成功者凤毛麟角，一败涂地才是大多数人的结局。
更何况，在世俗的认知里，一把年纪还要转行找工作的人，不是落魄了，就是瞎折腾，难免会招来一些非议。
但他低估了世界的恶意，举报他的那位同事，因为自己想躺平，就不允许别人努力，直接把他捅到了领导面前。
这样的不择手段，反而更坚定了大成的决心，“别人越是否定我，我越要做给他们看 。”
当然，大成的一腔孤勇，其实也建立在行业不断走下坡路，降薪、裁员屡见不鲜的背景上，在不 进则退的境地里，求稳已经不切实际。
身为工程设计师的希霖，生存焦虑没有大成严重，但她也想提桶跑路了。
看到公司查出勤的消息，希霖紧赶慢赶，但还是迟到了几分钟，好在办公室里还有一半的位置空着，到时候被罚也不会太孤单。
然而，结果令她大跌眼镜——最终被罚款的人，只有迟到名单的四分之一，而自己赫然榜上有名。
愤怒的希霖去打探消息，才知道迟到的同事里，有一半的人去求领导不要通报，而被通报的人里，又有一半的人去疏通了关系，只有自己傻乎乎“认罚”。
过去，希霖一直认为个人能力才是立身之本，不仅考取了国家级注册证书，还努力得到了领导的肯定。
公司从“吃大锅饭”改成自负盈亏后，她更加卖力，生病住院期间，也要一边输液，一边改图纸。
可等到发项目奖金，发现分成大大缩水的时候，她才知道，在当前的环境里，只会闷头做事，不会邀功的“老黄牛”，只有被剥削的份儿。
再加上这份工作，经常要去到戈壁荒漠、深山老林里跟项目，一待就是一个月，对有家庭的中年女性十分不友好，考勤事件之后，希霖果断开始投递简历。
哪怕家人都不支持她从国企辞职，她仍然坚持自己的选择：“现在再不行动，以后可能更没有勇气了。”
在希霖行动之际，做了十年电商运营的小2哥，也毅然开启了中年创业之路。
“所谓‘中年危机’，也就是危中有机。”他说。在直播电商的冲击下，公司生意变得难做，KPI水涨船高，连元老级的自己，也要充当产品上架的机器。
感受不到工作的价值后，他回到老家，本打算继续打工，但发现这个年纪的人，走到哪儿都是高不成低不就，干脆自己去创业。
“与其等别人分我一杯羹，不如主动去挣一个饭碗。”他想得很清楚，自己有十多年的行业经验，还有资本、有精力，完全可以闯一闯。
事实如他所料，凭借在行业里积累的人脉和经验，他很快就找到了合适的货源，组建起了团队，创业日渐走上正轨。
但正如大成此前说过的，“中年换赛道，从来不是一件容易的事情”。
败者如云的路，该不该踏上去？
看着直播后台停滞在个位数的订单，小2哥的心情又沉重了一些。
创业初期，他把目光转向了化妆品行业，雇了3个主播轮流开播，每天投流3000元，结果连1000元的货都卖不出去。
惨淡的业绩下，不仅手上70万的货被压在仓库里吃灰，每个月还要额外再亏近6万元。
这与他的预期大相径庭，按照他的计划，一次性拿的货越多，成本就越低，省下来的钱用来投流和打折，就能快速把货卖出去，最后大赚一笔。
为了确保万无一失，他几乎各个环节都要亲历亲为，甚至连卖货话术都是亲自执笔，主播照着念就行。
如此事无巨细，他以为自己没有失败的理由。但事实恰恰相反，他亏到了卖房续命的地步。
一番复盘之后，小2哥终于明白，虽然都是电商行业，但直播电商和货架电商的逻辑是不相通的，其他品类的经验也无法照搬到化妆品上。
自己想“一招鲜吃遍天”，还自信砸进去大部分身家，自然要交学费。
在同一个领域里打转的小2哥都摔得头破血流，彻底撞入新世界的大成，更加寸步难行。
立志要拿下法考证明自己之后，大成每天挑灯夜战，从晚上6点学到半夜1点，就这样坚持了几个月，期间几乎拒绝一切社交。
那些质疑他的人，看到他“拼命三郎”般的狠劲儿，也慢慢从看热闹变成了真心实意的佩服。
但鲜为人知的是，这样一个钢铁般意志的大老爷们，常常在熄了灯之后，躲在被窝里偷偷抹眼泪。
原因无他，纯粹就是学习太难了。备考初期，零基础的大成看着天然/法定孳息、想象竞合犯等专有名词头疼不已，网课一知半解，书看了好几遍也记不住要点，刷题错误率只增不减。
大成不得不承认，“年纪到了，注意力和记忆力就是不如年轻的时候了。”
长时间没有进步的时候，他就会怀疑自己到底适不适合考试，顶着压力选择的这条路究竟是对还是错。
但开弓没有回头箭，无论是为了面子还是里子，他都必须坚持下去。于是，擦干眼泪，刷刷正能量视频，给自己打满鸡血，又投入到学习里去。
备考进度过半的时候，他的刷题成功率终于有所提高，但更让他激动的发现是，“大龄”不全是拖累，也能带来惊喜。
“@大成说得真好【点赞】”“求大哥再讲讲这个知识点”……看着对话框不断蹦出的夸奖，大成有些得意。
起因是有人在法考群里提问“邀约”和“承诺”如何区别，热心群友们纷纷响应，然而解释的文字刷了好几页，对方还是无法彻底理解。
大成看不下去了，以自己买菜的经历为例，把邀约-承诺-合同的场景再现了出来，一下子让年轻的群友们，感受到了“岁月沉淀”的魅力。
这件事之后，大成经常用自己的生活经验帮助群友答疑解惑，其中不乏主动来请教的法学生，他也切实体会到，“老天在你面前关上了一扇门，真的会为你打开一扇窗”。
小2哥领悟到这一点时，已经付出了惨痛的代价，但磨平了棱角的他，变得更加强大。
重振旗鼓之后，他吸取失败的经验，不再一次性上架五、六个品牌，而是先从两款产品做起，有反馈再大量拿货；同时努力克服专横独断的性格缺点，学着去听取专业人士的建议。
稳扎稳打下，不仅产品销量有了起色，做的视频也越来越出圈。他趁势多做了几个号，巅峰时期，每个号光平台激励就能月入9万。
就在他以为人生要走上康庄大道的时候，命运却又突然跟他开起了玩笑。
危机人人平等，人生如何出奇迹？
“70年人，35岁赶上了中国的‘黄金十年’；80年的人运气差一点，也还有移动互联网等机遇；而我们迎头撞上大变局。”
小2哥发出这段感慨时，他的创业再一次陷入了瓶颈期。
今年开始，各大电商平台降本增效的力度加大，他们主攻的那个，内容补贴更是直接降至地板线，刚跑通的模式再次宣告失败。
虽然嘴上感慨“生不逢时”，但小2哥却一刻都没有停止对新业务的探索，因为他已明白，有没有时代红利，创业都会遭遇危机。
在西双版纳开民宿的素素，比小2哥更早懂得这个道理，所以在同行们抱怨生意难做、哀嚎一片的时候，她并没有太大的焦虑和压力。
“任何年纪都会遇到困难，危机人人平等。遇上了，跨过去就行了。”素素说，如果说人生有危机，那么她的危机从20多岁就开始了。
大概十年前，素素赶赴云南和朋友合伙创业，结果被放了鸽子，身无分文的她，只能进入完全陌生的医美行业混口饭吃。
但在医美还很新鲜的年代，干这份工作注定会被翻白眼、泼冷水，素素数不清自己被拒了多少次。
为了破局，钻研医美知识，走街串巷是常态。不管人家买不买，她都先定制一套“变美方案”，通讯软件更是随时在线回复，这才慢慢做出了口碑，积累了人生第一桶金。
看准目标、迅速行动，几乎贯穿了素素20多岁的人生，所以决定要做民宿时，她也没有瞻前顾后，做好民宿理论功课后，又开始“折腾”。
推开房间门，素素从包里掏出笔记本，先把房间布局画下来，再把床铺、卫浴设施、特色装饰等客房配置一一记录在案。第二天睡醒，还要认真写下亲身住宿体验。
化身“试睡员”，就是为了摸清楚其他民宿的价位、配置，为自己筹备民宿做准备。
比如，别家用的是国产智能马桶，素素就要配日本进口马桶；别家主打靠近古村寨，她就要在此基础上做更多的景观。总之，在保证利润的前提下，力求“人无我有，人有我优”。
精心布局下，她从只有7间客房的小老板娘，蜕变成了两家中高端民宿的掌舵人。
正是这样的创业经历，让她在“35岁危机”来临时，没有顾影自怜，反而激发了斗志，投入了更大精力去优化门店运营技巧，在社交媒体平台也更加活跃。
因为她相信，“做好当下能做的一切，事情就会慢慢变好”。无独有偶，希霖也认为做正确的事情，能够帮助自己穿越周期。
接到一家民办高校的面试通知后，她经过几轮考验，就轻松上岸，变为了一名人民教师。
如此神速，就因为她常年保持学习的习惯。比如，为了考取证书，她每天把自己埋进书里，书上划满了密密麻麻的笔记，学习计划细化到了变态级，连晚饭后休息的10分钟要学什么，都要规划好贴墙上执行。
有了这些积累，她对试讲内容信手拈来，成功挤掉了其他候选人，转换了赛道。虽然上课、搞科研也很累，但她的灵魂得到了前所未有的充实。
同样拼命的大成，也顺利通过了法考，把自己从马上要失业的工程佬，变成越老越吃香的律师。现在他不仅收入逐渐接近原来的水平，还带头组建起了一个律师团队，准备大干一场。
小2哥最近也有了新动态——他开始尝试出境，期望在自己一直感兴趣的大健康领域有所作为。
被问到是否还会为35岁焦虑时，他坦言依然会有，但不是为35岁一事无成而焦虑，而是为35岁还有太多梦想没有实现而焦虑。
“时间很无情，不会停下来等任何人。”他想抓住每分每秒，去做自己想做的事情。
（特别感谢博主素小妹、齐妈在成长对本文的支持。）