《更新书堂》·第442篇
内容来源| 本文摘编自 机械工业出版 书籍
《何以为父》 ， 迈克尔·J.戴蒙得著
责编| 金木研
第8259篇深度好文：4930 字 | 11 分钟阅读
苏力坦：巴太，那天打你是我不对。我心里难受啊，我喜欢的生活一样样地消失了，鹰不能养了，猎不能打了，枪也要没收了。大家转场，也不再走仙女湾小道，都开着车走公路。你也不想放牧，这个世界一定要这样发展吗？我想不通。
巴太：爸爸，我也不对……
苏力坦：孩子，你没有不对，你是好孩子，你是我所有孩子里，最好的。你喜欢谁，我都不反对。
（剧中男主角父亲苏力坦台词）
暴躁的父亲苏力坦看着自己喜欢的生活一点点流逝，巴太不愿意继承家业，内心产生巨大的心理割裂，引发了父子间冲突。在剧集的最后，苏力坦和巴太达成了和解，原本固执的父亲终于意识到，孩子们应该选择他们想过的生活。
随着《我的阿勒泰》的热播，很多朋友为故事中父子之情所动容。苏力坦与巴太从相互对抗到相互理解再到变得相同，无不在展示影响彼此一生的父子关系。
正如《何以为父》一书中所说，父亲用一生影响着儿子，而儿子也会影响着父亲的一生。
一、中年不惑
45岁直到60多岁，这个阶段的男性会开始接受自己身体和情感的局限，也开始接受曾经英雄梦想的破灭。
男人在中晚年会体验到一种发展性需要：他们不再像过去那样执着于以行动为导向，也不再觉得必须要像以前那样克己律己，去满足社会对理想男性的期待，从而让自己在世上立足。
现在，中老年男性需要重新调整自己，带着未泯的童心和未老的壮心，在未来的岁月里成功地面对老去。
人至中年，其追求会发生本质的变化。进入中年以前，作为一个男人，他全心全意专注于建立起自己的身份认同，从而使他无论在现实世界，还是在其内心世界都能够游刃有余。
然而现在，他需要找到一种意义感，确定一个新的目标，这个目标将影响他接下来的生活和工作。他需要打破从前的框架，用更持久，但也够灵活的特质来迎接那些迫在眉睫的挑战。
这个阶段男人的身体和心理都会发生改变，很多男人不愿再向世人证明自己的男性力量，他们更想自由地做自己。
从前以行动为导向的存在模式发生了转变，老年人开始有了一个更向内的、更整合的视角。在这个视角下，他们开始学会对自己宽容，宽容那些曾经被他们蔑视和放弃的女性化特质。于是男性的自我会开始逐渐去性别化。
这个时候，很多男人会试图平衡他们的两极世界观，这个世界观曾经让他们的生活充满对立：年轻对衰老，男性对女性，主动对被动，善良对邪恶，孤独对依恋。
他们也开始理解：生命的答案不再是非黑即白、非此即彼的选择，而是在两极之间找寻到一个平衡。
在大部分男人的后半生里，随着确定感的崩塌，他们的能量自然地开始内转。比起追求一个具体的目标和努力去掌控环境（这是男人早期至关重要的成长目标），一个中年男人开始逐渐学着享受余生。
因为他们开始接受自己的缺点和错误，仿佛那些已是公开的秘密。特别是当一个男人承认并接受自己作为一个父亲的局限时，他便能以现实却满怀希望的人生态度，进入生命的最后阶段。
男人现在所面临的状态，我曾将其描述为“完整之前必先渺小”。
男人曾经为了在年轻人的世界中获取成功，而创造出来的那个英雄已渐迟暮，而这趟英雄之旅亦将到尽头。如果他在人生的下半场能完成这个让自己“渺小”的任务，便可能不会以绝望或失败感来看待自己的一生。
相反，他会满怀希望地接纳自己，并积极寻找方法让自己拥有繁衍力和创造力。
但这绝非易事。
二、我不要变成我父亲那样
在为人父母这件事上，有些男人很难认识到自己的局限，也无法接受自己的失败，因此他们会给儿子留下一个无法处理自己悲痛、自责与悔恨的父亲形象。
精神分析师及家庭治疗师梅尔·兰斯基（MelLansky）给出了一个失败父亲的大致轮廓，这个轮廓清晰。尽管他研究的中年父亲大部分在35岁到55岁之间，并且住院接受家庭治疗，但他的研究涉及各个年龄阶段的男性，当然还包括他们的父亲。
值得一提的是，对于自己不是一个好父亲这个议题，男人会竭尽全力避免让自己体验到任何羞耻。
对很多男人来说，“我是一个无能的父亲”所带来的情绪上的脆弱与羞耻，真是无法容忍。因此，他们会不遗余力地采用指责他人、见诸行动、分散注意力的方式来逃避直视自己的不足，从而使自己免于痛苦。
年长的父亲若能克服自己的羞耻感，于父于子都是有益的。
詹姆斯40多岁的时候来寻求治疗。在其原生家庭中，父亲罗伊在情感上和身体上的缺位，使得詹姆斯今日仍孩子般地怨恨着自己的父亲。不仅如此，詹姆斯的怨愤贯穿了他的整个童年，即使现在作为一个成年人，他与父亲的关系也只是表面和谐。
詹姆斯和父亲罗伊从不起争执，他们不想有冲突，也不再期待真正的亲密，只希望在各自的路上彼此安好即可。
在我们讨论为何父子关系表面和谐实则形同陌路时，詹姆斯告诉我，他自己是有责任的，因为他“从未真正向他父亲敞开过心扉”，他也“从未原谅自己的父亲”。尽管他们经常见面，但横亘在父子之间的是一个讳莫如深的“大峡谷”。
然而，在我们工作一年后，改变悄然而至。父亲罗伊在他70多岁时查出动脉瘤，有生命危险。在住院期间，詹姆斯经常去医院探视。在一次探视中，罗伊出人意料地聊起了自己的父亲。
当詹姆斯看到罗伊满含热泪地说起自己的父亲，也就是他的“爷爷乔伊”时，他感到无比震惊。爷爷乔伊患有严重的心脏病，这给父亲罗伊及其姐妹带来很大的负面影响。罗伊说：“我们在他身边的时候，总是得小心翼翼，生怕让他难过。
我忽然意识到对你来说我也是这样的父亲。我的父亲已经不可能再变得积极，但也许我还可以。我不要变成我父亲那样，那让我感觉很糟糕！
我当年只是不知道该怎么做才能让自己变得和他不一样。我真希望当时知道该怎么做啊！
尽管詹姆斯知道父亲和爷爷的关系是疏离的，但他从来不知道爷爷的具体情况，也不知道父亲曾为此承受了如此多的痛苦。直到面临死亡的那一刻，父亲罗伊才愿意揭开自己童年的伤疤，忆起自己从爷爷那里受到的伤害，并且才愿意承认自己做父亲的失败，对此他感到很糟糕。当我问詹姆斯，罗伊敞开心扉对他来说意味着什么时，詹姆斯说他很高兴能知道这些，尤其是看到罗伊展现出作为一个父亲的脆弱之时。
在接下来的治疗中，詹姆斯回顾了他父亲的行为。“我的天，”他说，“我爸当年一定非常害怕让爷爷难过，害怕表达自己的感情，难怪他看上去总是那么压抑和疏离。”詹姆斯意识到他的父亲压抑着自己的情感，尤其是那些负面的、消极的情感。因为那些情感很可能“杀死”他所爱的人，所以他要撤回，要保留，要守护。
不知不觉中詹姆斯开始明白，他沿袭了自己家族的模式，那就是：如果封闭自己，就可以保护自己在意的人。有了这个觉察，詹姆斯不再担心自己不是个好儿子，也不再把父亲的缺席看作自己的问题。
简而言之，父亲罗伊终于感受到了足够的安全，去揭开他自己的伤疤，并向儿子表达他的歉疚，如此詹姆斯也才能用自己在治疗中获得的能量，去原谅父亲的缺失。最后，受到父亲的影响，詹姆斯也做好了更充分的准备，去接受自己作为一个男人和一个父亲的不足了。
三、父亲教儿子如何变老？
父亲还通过接受自己的衰老，来帮助儿子度过中年。
谈及衰老，文化里充斥着贬低。
想想那些负面的表达，比如“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”或者“夕阳无限好，只是近黄昏”。
尽管商业广告中也会有白发老人的美好形象，但文化仍然是喜朝气而厌衰老的。衰老意味着失败，意味着不体面，因此我们嫌而恶之，乃至以此为耻。
一个父亲若能对抗这些刻板印象，对自己的衰老保持大致平静，既不耽于青春，又能找到方法在身体、情感和精神上保持一定程度的活力，那么他便能给身处中年的儿子树立一个好的榜样。也就是说，如果父亲能在生活中直面疾病、衰老和死亡带来的挑战，他们就能持续发挥榜样的作用。
男性在60多岁或更老的时候，会开启第五次分离-个体化进程。这是倒数第二次的分离-个体化，它发生在死亡之前，而死亡被看作最后一次分离-个体化。老年人与他们早年建立的自我不断分化，在生命的最后他们才领悟到：在自己的一生中，那些可以传与后世的东西才是本质性的东西。为了迎接这次分离-个体化挑战，年迈的父亲需要接纳死亡的临近，并为之做好准备。
年迈的父亲必须要观察到这一深刻的内在变化，那就是他正在从“被抛弃的那个人”（whoisleft）转变成“要离开的那个人”（whoisleaving）。与此同时，若一位父亲能坦然接受即将到来的死亡，他便会产生强烈的渴望，渴望能将自己的智慧和财富慷慨地给予他人。
就这样，年迈的父亲变成了古希腊神话里的赫尔墨斯（Hermes），那个指引灵魂去到冥界的神。
在迈向死亡的路上，父亲需要向下和向内寻找“光明”，以此来与这个世界体面地告别，同时也使儿子在成年后期可以轻松上阵。此外，父亲放弃所有永生的幻想，也可以在最后发挥父亲的指导作用：向儿子展示如何明智地死去。
四、向儿子展示如何明智地死去
在理想情况下，父亲树立了一个“不死”的榜样，即精神分析师卡尔·科拉鲁索（CalColarusso）所说的“基因不死”（geneticimmortality）。
积极参与儿子的生活，认识到儿子的独特魅力，保持对儿子深情的同时也尊重彼此的不同，这会让年迈的父亲开始相信他为儿子所做的一切都是值得的。
而且，父亲最终会感到，儿子的存在比他自己的生命更加重要。就这样，年迈的父亲为儿子的持续成长和发展搭建好了舞台。这种体悟，往往会使男人更为从容地接受自己的死亡，这反过来也能减轻儿子的悲痛，帮他更平静地接受父亲的离去。
老人有一种能力，即能关注到那些生活在更遥远未来的人，这种能力被我们称作“大繁衍感”。
就像祖父母更关注孙子辈大致的发展而非其日常生活，“大繁衍力”是一种代际关怀，是对年轻人，对即将到来的下一代，对那些还没有出生的人以及对整个世界的关怀。
以天下之乐而乐，以天下之忧而忧，他们放眼于未来，奉献于未来，希求子子孙孙都能从自己存留于世的影响中获益。正如伯尼斯·诺嘉顿和她的合作者所观察到的，这种人在晚年超越自我而非沉迷于自我的能力，会让老人体验到当下之愉悦，使他们能安享自己的晚年，并让他们以更优雅的姿态老去。
最后，一位父亲若具备此种代际关怀，那么他自己和他的中年儿子都将有机会体验到：在这世上，或许真有一种不朽，可以超越死亡。
然而，并不是所有的父亲都能给孩子树立一个如此成功的榜样。有些父亲突然间发现自己无法再自力更生了，他们第一次感到自己要依赖于药物的支持，以及来自儿子的情感甚至是经济上的支持，这些力量的转变会让他们心生怨愤。另一些父亲则被忌妒所吞噬，甚至会诅咒他们那看起来更健康、更年轻，也更有力量的儿子。诸如此类的负面情绪若无法得到涵容，则父亲往往会表现得吹毛求疵，拒人于千里之外。
还有一种相反的情况，那就是第一次眼睁睁看着中年儿子走下坡路，有些父亲会为之感到纠结和辛酸。在过去的岁月里，父亲看着儿子在成年人世界里从旭日朝阳到如日中天，无论是在工作、家庭，还是在社会环境中，父亲都认同儿子。
但是现在，已届中年的儿子在成年后第一次呈现出走下坡路的状态—他已不再是那个“少年英雄”了。面对儿子英雄形象的逐渐磨灭，有些父亲对儿子自我照料的能力开始评头品足，但那其实是父亲对自己的担忧，担忧自己老来无用，余生都只能靠他人而活。
他们只是愤愤地把这些担忧潜意识地转移到了儿子身上。
所以，年老的父亲需要找到新的方式去适应自己的晚年生活，并让自己的人格继续成长，而非一味地攻击儿子。
他不能再通过儿子的人生，来实现自己未竟的英雄梦想；他需要尊重儿子的中年生活，即使他的生活并不如己所愿，但那也是他选择的生活。
一位父亲，需要直接面对自己的衰老和迟暮，如此方能体验到自身生命的完整。
四、最后的话
男性发展深受其环境影响。
《何以为父》这本书中以放大镜视角来观照男性一生中最重要的交互型关系：父子关系。但是父子关系亦非静态，父子两人在共同的发展历程中，他们可能在此阶段走近，在下个阶段又会远离；他们此时为盟友，彼时可能又成了缠斗在一起的对手。
但无论两人的生命历程是平行还是交叉，这段父子联结在他们的生活中始终如基石般重要。
父亲用一生影响着儿子，而儿子也会影响着父亲的一生。
*文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。