01
徐柔离开福州那天，晴空万里。
上车前，她在心里仍然反反复复地念着一个名字，一个她羞于启齿，却在心里藏了许久的名字。
车缓缓载着她离开，她终于绝望地拉上了车窗，收回了目光。
他到底没来送她。
徐柔侧过脸去枕着自己的手臂假装睡觉，其实是借此将眼泪融进衣袖，她太难过了，这是她17岁的人生里，第一次体会到痛彻心扉。
而这一切，都拜她的父母所赐。
02
四年前，父母因为出国工作，而不得不将13岁的徐柔托付在福州的姨母家，她当时年少，刚一脚踏入青春期，对于大人的安排只能沉默和忍受。
姨母家境一般，却有一套姨父祖传的小洋楼，徐柔就被安排在二楼上，她对门的房间住着她的双胞胎表哥，孟泉和孟闻。
徐柔至今还记得，那天她初见到他们的情形。姨母拎着她的行李，站在过道里，敲了敲对面的门，不一会儿出来两个跟她年纪相仿的男孩子。
他们只比她大了三个月，却高出她半个头。
小时候曾见过几次，后来他们举家搬去了北方，一直没有见过，今年才回福州。
姨母让她叫表哥，她怯怯地却故作老成地一一看过去，乖巧地叫了两声表哥。
孟泉立刻接过了姨母手里的包，帮徐柔放进了房间里，还拍着胸脯表示，以后有什么事，都可以找他。
徐柔初来乍到的不安，顷刻间就被他这句话安抚了。
孟泉跟孟闻，长得很像，但脾性却天壤之别，一个青春张扬，一个沉浸内敛。孟闻不大说话，总是安静地看书，而孟泉爱运动，最爱篮球。
两个人长得太像，若不动的时候，很难分辨，但是徐柔很快就能够分清了。
她看的是眼神，孟泉的眼里多了一丝狡黠，而孟闻木讷一些。
因为这两个表哥，准确地说，是因为孟泉，徐柔才很快就在孟家适应下来。
她最初的仰慕，便是在那时种下的。
03
徐柔18岁之前，最快乐的人生就是在孟家度过的。
姨母性格温婉，这五年来，待她似女儿一般疼爱，甚至超过了对孟家两兄弟。
徐柔是早就知道的，孟泉跟孟闻不是姨母亲生的，他们的亲生母亲死于难产，而姨母是在他们两岁那年才嫁进孟家的。
所以，当徐柔察觉到心底冒出来的那一丝悸动时，并没有刻意压制。
没有血缘关系，一切都有可能。
旁人不知道这些事，只当他们表兄妹三人感情好，徐柔也一直哥哥哥哥地叫着。
无论是在家里，还是在学校，孟闻都不大跟徐柔说话，总是一个人在房间看书，孟泉总带着徐柔出去玩儿。
15岁那年，徐柔在学校因为低血糖晕倒了，闭上眼之前，是孟泉朝她飞奔而来，背着她去了校医室。
16岁那年，徐柔第一次去网吧，是孟泉帮她瞒过姨母和姨父。
总之，徐柔对孟泉的喜欢，是一朝一夕累积而来，孟闻，虽然一直身在其中，但是她的记忆里，却只有模糊的影子。
17岁，孟泉恋爱了，跟女友约会那天，徐柔伤心地偷偷去大排档喝酒，喝到七荤八素，她给孟泉打了一通电话，他就抛下女友赶来了，什么也没说，只是背起一步步走回家。
徐柔虽然喝醉了，但却一直记得，那天晚上孟泉温暖宽厚的背。她的眼泪打湿了他的外套，她还模糊地记得，孟泉握了握她的手。
然后没两天，孟泉就跟小女友分手了，她激动的差点哭出来。
她知道，他一定是懂了她的心意。
只是，他们之间还有千山万水的阻隔，她决定等18岁，高考结束后，就当面跟孟泉表白。
然而，她刚高考完还没做好准备，就被父母接走了。
04
少女的爱情，总是一边朝气蓬勃，一边顾影自怜。
自从回到三明以后，她越发觉得自己对孟泉的喜欢，满得快溢出来，时而欢乐，时而哀愁。
对于多年未见的父母，也多了一层埋怨。
父母对她总是带着一丝补偿的讨好，而她却假装什么都不懂，每天尽可能地折腾，她想，再等两个月就好了。她已经跟孟泉报了同一所大学，那时，一切都有可能了。
可是，这两个月却度日如年，漫长的像一个世纪。
而孟泉也不知道为什么，自从她回来后，qq消息总是不回，她每天满腔热情被一点点耗尽。
终于熬到八月了，徐柔算着开学的日子，总算有了期待。
八月上旬，姨母一家忽然说要来三明游玩，顺便看看他们，徐柔满心期待，却落了空。
孟泉没来，只有孟闻来了。
大人们一起去泡茶，徐柔跟孟闻在院子里。
徐柔问：“孟泉怎么没来？”
她已经很少叫孟泉哥哥了。
孟闻仍旧穿着去年夏天的蓝色衬衫，整整齐齐地扣着扣子，他靠在一棵香樟树上，双手垂在两侧，回答道：“他说有事。”
“有什么事？”徐柔追问。
孟闻挠挠头，“我也不知道。”
徐柔叹了口气，不开心都写在了脸上，在孟闻面前她向来不遮掩，她倒更想让他知道，这样将来她若表白的时候，也不至于孤立无援。
姨母一家在三明呆了四天，大人们一处玩儿，徐柔就带着孟闻出去走街串巷。三明有很多特产，徐柔一样一样带孟闻去体验。
那次，她买了老鼠干给孟闻，等他吃完了才告诉他，那是老鼠干，孟闻胆汁都快吐出来了。
徐柔笑得直不起腰来，等着孟闻骂她一顿，但他什么也没说。
徐柔又想到了孟泉，如果是他，一定会跳起来骂她，她就会跟他打闹好一会儿。徐柔叹了口气，为什么长得这么像的两个人，性格却有天壤之别。
见她神色戚戚，孟闻也不说什么，只亦步亦趋地跟在她身后。孟闻走路很轻，常常让徐柔以为他走丢了，可回头一看，他还在那儿。
他见她回头，也抬头看她，那目光里盛满枝繁叶茂的香樟，也盛满了夏日汹涌的风浪，徐柔却只看到他的呆滞，无趣地回过头，继续漫无目的地走。
孟闻临走前一天，徐柔悄悄把他叫进房间，给了他一封信，让他回去交给孟泉。
孟闻毫不犹豫就答应了，还说自己保证不会偷看的。
徐柔笑了，其实她不在乎他是否偷看，她恨不得全天下的人都能看到这封信，只是她还没有勇气。
那么小范围的公开，也未尝不可。
然而，她却没想到，这封信最后居然会到了姨母手里，又辗转到了她父母的手中。
她想，既然都这样了，那就为她的爱情，壮烈一次。
但是，徐柔却没想到是这样的结局。
就在她跟父母对抗的时候，听到了关于孟泉的消息。原来，就在徐柔期期盼盼的这个夏天里，孟泉竟然让一个女孩怀孕了。
这就是他没来三明的原因，因为他正忙着和女孩子们约会。
这个消息，让徐柔坚持的堡垒一瞬间崩塌了，好久好久她都不能接受这件事。
父母还嘲讽她。
“你还说你要嫁给他，人家孩子都有了。”
徐柔沉默不语，只觉得自己像个笑话，她把那封信撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
她一直以为孟泉对她也有一样的心意，否则也不会在醉酒那天晚上牵她的手，更不会对她那么好。
然而，这一切都已成定局。
05
徐柔报考的大学在南京。
开学那天，跟徐柔一起去学校报道的，只有孟闻，她才想起他们三人曾说要念同一个大学。
而孟泉因为那女孩家人闹得厉害，逃不掉，连大学也上不了了，最后的结局是，他和那女孩结婚，等到了年纪再领证。
孟闻几次来找徐柔解释那封信的事，徐柔都很生气，虽然她知道，即使没有那封信，她和孟泉也不可能了。
但她需要一个发泄口，所以迁怒孟闻。
不善言辞的孟闻急得语无伦次，还他发誓，他没有看过那封信，也没有交给他妈。那天回家后，孟泉不在家，他洗澡的时候，他妈帮他洗衣服发现了信。
徐柔茫然地望着前方的操场，答非所问：“那个女孩，长得漂亮吗？”
孟闻愣了愣，“不漂亮。”
徐柔忽然笑了，笑着笑着眼里聚满了泪。
大学四年，徐柔一次也没见过孟泉，只偶尔从孟闻那听说他的消息，知道他有了个女儿，也已经领证结婚。
她那些盘亘在心底的年少往事，忽然就像风一样远去了。
后来，她再也不问起，孟闻也不主动提。
毕业后，徐柔留在了南京，孟闻也留下来了，两人偶尔打个照面，一起吃饭。
她还是叫他表哥，但两人不亲也不疏。
现在的孟闻依然少言寡语，不说话的时候和孟泉一模一样，徐柔盯着他看，看着看着就走神了。
“小柔。”孟闻叫了她一声，她才回过神来。
吃完饭，他们并肩走出餐厅，头顶星辰闪烁，夏风轻拂，徐柔忽然问起了孟泉。
孟闻顿了顿说，“他离婚了。”
徐柔的脚步顿住，又听见孟闻补充道：“去年夏天的事，因为我弟他……在外面有人了。”
徐柔的心，重重地一沉，只觉得心里仿佛深海过境，浪潮一阵阵地扑面而来。
孟闻还说了什么，徐柔没听见，她只感觉自己完整地一点点沉浸到了回忆里。从13岁起，在孟家的记忆，在她脑海里鲜活如昨日。
一周后，孟闻发微信给她，说孟泉来南京了，要不要一起吃饭。
徐柔犹豫再三，答应了。
那天是周末，徐柔化了妆去赴约，还未进门就从玻璃窗看见了孟泉。她的心骤然一跳，怔在那儿。
如果不说孟泉跟孟闻是双胞胎，估计谁也认不出来。现在的孟泉，不过25岁，看上去俨然30多岁的样子，而且胖得让人不敢相认，他依然像以前一样，手舞足蹈地跟孟闻说着话。
而孟闻静静地听着，或回答或点头。
徐柔好一会儿才推门进去，孟泉一看见她，就眉开眼笑，上前拉住了她的手，说好久不见之类的寒暄话。
徐柔一阵恍惚，不过四五年时间，眼前的人和记忆里的少年，已经对不上号。
整顿饭，都是孟泉在说，徐柔跟孟闻静静地听着。
孟泉说到，徐柔长大了变漂亮了，再也不是那个干瘪的少女了时，徐柔莫名觉得有些不舒服。
孟泉却还跟从前似的，时不时把手搭在她肩上，或者碰一碰她的手臂，徐柔只觉得全身僵硬，只希望这顿饭赶紧结束。
孟闻仿佛看穿她的心事，催促着孟泉，等饭局终于结束，走出餐厅的那一刻，徐柔长长地松了一口气。
06
孟泉在南京待了一个礼拜。
徐柔跟孟闻像东道主似的带着他到处吃喝，游玩，孟泉说起自己的前妻，和孩子，一脸厌烦。
甚至用责怪的口吻说：“要不是他们，我也不会退学，我也会来南京上学，绝不是这种人生。”
这话，让徐柔莫名反感。
“什么样的人生，还不是自己选的。”
孟泉看她一眼，忽然想起什么似的凑过来，“小柔，当年你应该早点跟我表白啊，我妈跟小姨不答应，咱们就私定终身。可惜，你晚了……”
徐柔听完这话，整个人都呆住了。她不可思议地看着眼前的孟泉，然后一句话也没说，转身就跑了。
她从不知道，她多年的一腔热情，他可以如此轻易就说出来，轻浮的像一个玩笑。
徐柔沿着马路跑了许久，才发现孟闻跟在身后，直到她再也跑不动了才停下来，眼泪也流干了，孟闻什么也没说，只是默默地跟在她身后。
徐柔转过身，反复问他：“他怎么变成这样了？”
孟闻说：“我弟他只是不会说话，你别放在心上。”
徐柔望着木讷的孟闻，叹了口气。
孟泉回福州那天，徐柔没有去送。她知道，从今以后，她对孟泉是真真切切地放下了，或者说，其实早就放下了，只是自己浑然不觉。
亦或者，仅仅是对从前深情不移的自己念念不忘。
这以后，徐柔终于解放了自己的心，开始跟身边的异性接触，在第二年春天跟一个上海男人恋爱了。
对方年长她三岁，家境也不错，但在一起三个月就分手了。
徐柔像是在弥补那几年的空窗期，开始频繁地恋爱，分手，而孟闻始终单身。他们依然一个礼拜见一次面，吃饭或者喝咖啡，久而久之，就约定成俗了似的。
每次见面，徐柔都是在说她的男友，孟闻沉默不语。
徐柔才发现，孟闻真是天底下最好的倾听者。
那天徐柔忽然问他，“表哥，你为什么一直都不恋爱，你该不会是……”
孟闻立刻摇头，眼神闪躲：“只是，没有遇到合适的罢了。”
“那你喜欢什么样的姑娘呢？我帮你物色物色。你吧，除了不太会说话之外，还是挺好的。”徐柔说。
“是吗？哪里好？”孟闻认真地问她。
徐柔就细数孟闻的好处，说着说着，孟闻忽然打断她：“既然我这么好，你为什么不喜欢我？”
徐柔愣住了，抬头呆呆地看着孟闻。
孟闻说：“我只是……假设。”
徐柔拍拍胸口，松了一口气，“你吓死我了，哈哈哈。”
徐柔没注意到，孟闻暗淡下去的眼神。
07
一转眼，徐柔已经27岁了，打算跟第六任男友订婚，而这一年，孟泉已经再婚了，又生了一个孩子。
孟闻还是万年单身。
订婚宴在三明举行，姨母一家人都来了，孟泉比之前更胖了一些，手里抱着小娃娃。徐柔看了他一眼，就走开了。
孟闻也来了，他依然干净整洁，沉静如树，可就在这天晚上，从未失态的孟闻却喝醉了。
这么多年，徐柔从未见过这样的孟闻，生怕他乱说话，提起从前那些往事来。徐柔拉着他去酒店客房，让孟闻躺下后，她关了灯刚要出门时，听见他叫了她的名字。
“小柔。”
徐柔转过脸来时，黑暗里看不清他的脸，准备开灯。
“小柔，不要开灯。”孟闻说，“这样我才敢跟你说话。”
又是许久的沉默，徐柔听见他缓缓地，仿佛自言自语似的说起了往事。
“还记得那天晚上吗？你在大排档喝醉了，让我弟去接你。其实是我去接的你，因为他忙着打游戏。”
“还有那次，你在学校低血糖，是我背你去医务室的，那天早上我跟我弟穿错了衣服……”
“小柔，我一直不敢告诉你，我喜欢你，好久好久了。久到连我自己都记不清了……”
“小姨跟小姨父接你回去那天，其实我去送你了。那是我人生第一次翘课，但却只敢躲在角落，看你离开。”
孟闻说了许多许多，徐柔静静听着。
“我以为这些话，我一辈子都不会说出口了，但今天看着你订婚，还是忍不住想告诉你。现在告诉你，也并不是想改变什么，你不用有任何心里负担，过了今晚，我会开始去过自己的生活了。好了，我说完了，你走吧。”
孟闻的声音在黑暗里回响，徐柔看着他的方向，一句话也说不出来。
徐柔想走，却许久都挪不动脚。
其实，她早就知道孟闻的心意了，是孟泉那年离开南京的时候暗示她的，她只能假装不知情。
从她喜欢孟泉开始，她跟孟闻就没有可能了。他们三人的结局，从一开始就注定了。
她感激孟闻多年沉默如山的守护，可是不爱就是不爱，就像孟泉，他也从未爱过徐柔。
这世上没有人规定，你爱我，我就必须有所回应。
今夜之后，她和他依然会是表兄妹，亲戚见面时依然会打招呼，只是一切都将和从前不一样了。
徐柔心里一痛，对着黑暗里说。
“晚安，表哥。”
“再见，小柔。”