文/图 杜先福
12岁少女哭求父母：我要读书
这是个励志的故事，但也是特别辛酸的故事。故事的主人公叫付学能。
1976年3月，付学能出生在四川省新津县普兴镇桃园村2组一个农民家庭。父亲付仕年、母亲李志珍都是文盲，纯粹一字不识。
付学能头上有个姐姐，一家6口（当时爷爷奶奶均在世）土里创食，日子过得十分艰难。
上个世纪80年代初，农村实行土地承包到户，付学能父母成了土地的主人，终日面朝黄土背朝天，苦耕苦作，十分辛苦。
付学能的姐姐进了学校。年仅七八岁的付学能几乎挑起了家里的家务重担，喂猪、煮饭、捡柴火，什么活儿都干。爸妈见付学能手脚勤快，完全可以独当家务，竟把付学能上学读书的事儿丢到一边去了。
付学能还是个不大懂事的孩子，那时候她并不知道读书的用处。但是，每当她早上跟着父母下地干活，看见同龄人背着书包快快活活去上学，她也十分羡慕，经常问爸妈，她什么时候上学，爸妈总是含含糊糊，不置可否。
很多次，劳累了一天、筋疲力尽的付学能看见傍晚放学归来的同龄人，她就在心里想，“他们多好耍哟！”
付学能埋怨自己家里为什么总有干不完的活，心想自己要是能读书，能去学校耍一耍，也就满足了。
付学能的姐姐学习很吃力，教师家访，总说姐姐不“展劲”。为此，付学能父母竟以她姐姐学习“恼火”教育付学能，“莫认为读书好耍，读书恼火得狠，读不走，自己都心烦！”
付学能的父母还以自己的切身体会告诉她，当年父母也曾进过学校，可是没有哪个读了出来。你爸进了三个月学堂，几乎是天天迟到或是逃学，一个字也没认到；你妈好一些，读了一个学期，第二个学期就整死都不去读了，读书恼火呀。爸妈都没文化，几十年还不是过来了。
爸妈还说，前几年，成百上千的知识青年上山下乡，这些人读了那么多书，还是要来当农民。而且，莫看他们有文化，初中生、高中生，种庄稼还当不倒我们这些一个字都认不到的“睁眼瞎”。种庄稼，不在乎认不认得字，只要手脚勤快，就能种出好庄稼。
爸妈的这套说教，付学能只能默默听着。那时候，她确实不知道读书有什么益处，她一直认为读书“好耍”。尽管姐姐认为读书十分恼火，但她还是希望读书，她认为，读书再怎么“恼火”，总比背太阳过山“好耍得多”。
然而，无论付学能怎么样要求，爸妈就是不松口。加上爷爷奶奶患病，家里经济特别特别困难，父母就更不送她去读书了。左右邻居都曾劝过她爸妈，叫送她去读书，但爸妈却总是说，“家里这么恼火，哪敢送她读书哦！”
直到有一次，一个小小的意外事件，却震动了付学能的心，使她下定了决心要读书。
那是一个赶场天，12岁的付学能背了一背小菜上街去卖。卖完菜，她要上厕所，因为认不到字，她钻进了男厕所，一个男人在里边大吼“干啥子！看不到外边男厕所三个字吗？”付学能吓得立即从男厕所跑了出来。
回到家，付学能就哭着对爸妈说，“我要读书，我一定要读书，一定要读书！”她一连哭了好多天，爸妈被她缠得实在没办法，只好答应送她去上学。这年，付学能已经12岁。
矢志不婚，不读出个人样儿誓不罢休
在付学能看来，读书并不是她姐姐说的那么“恼火”。相反，她觉得读书太轻松、太好耍了。
坐在教室里，不晒太阳，不受雨淋，还没有蚊叮虫咬，读书确实比爸妈“背太阳过山”要舒服十倍八倍。
付学能非常懂事，从进学校第一天起，她就认真听老师讲课，课堂上就弄懂老师讲的作业，凡是学校布置的作业，她总是利用课间休息时间完成，从不拿回家去做。而回到家，她则忙里忙外，做家务，帮爸妈收种庄稼，十分勤快。左邻右舍都说，这娃娃，太勤快，太懂事了。而在学校，付学能学习一直都很认真，从小学一直到初中，她的成绩都在全班前三名，很得老师器重。
转眼间9年时间过去了，付学能初中毕业了。按照她的学习成绩，她完全可以读高中。
可是，已经21岁的付学能，却遭到爸妈乃至姐姐的极力反对。爸妈说，两个老的年龄大了，做农活已感到比较吃力了，付学能已经21岁，早该替爸妈出力，担起家庭的担子了。
爸妈的意思是，付学能的姐姐已经出嫁，21岁的付学能应该找个上门女婿，以便爸妈有个依靠。为此，爸妈积极张罗，四处托人，给付学能介绍男友。
然而，一心想读书的付学能却表示，她坚决不嫁人，更不愿招女婿上门。她对爸妈说，她的心思根本就不在山沟里，她要读书，即使不读书，她也不愿把自己困在山沟里！她把自己要读书的愿望告诉了初中的班主任付淑蓉老师，付老师很同情她，也帮她向她爸妈做工作，希望她爸妈满足她的愿望 。
然而，付学能爸妈的态度却十分坚决，就是不让付学能读书。姐姐也表示：如果付学能继续读书，就断绝姐妹关系！
姐姐的意思是，一旦付学能读书，肯定会增加家里经济负担，爸妈没钱，就会把负担转嫁给当姐姐的。如果付学能要读书，就断绝姐妹关系，父母也与其断绝关系，一切都由付学能自己管自己。
为此，一家人闹得特别僵。
爸妈为了不让付学能读书，竟托新津城里的一个远房亲戚，在新津建材机械厂找了一份学徒的工作。付学能不愿去，爸妈就给付学能下跪，叫付学能赶快去学徒 ，早一天找个“饭碗”。为了不伤爸妈和姐姐的心，付学能只好哭别了学校，进了新津建材机械厂当了一名学徒工。
付学能学的刨工，每月工资70元。人在机器边，心却一直在想读书的事。不让进学校读书，她就读函授。她参加了四川省会计大专自考学习。每天下班后，她就把自己关在出租房里，一门心思啃书本。
只有初中文化的付学能，要啃大专课本，难度可想而知。但她知道，不吃苦中苦，难为人上人。
付学能认为，当今社会，是知识型社会，没有足够的知识，就会被社会淘汰。她来到这个世界已属不易，她要珍惜自己，她不能做被淘汰的人！
进了工厂，有年轻小伙子见付学能待人热情大方，处事和达，就主动和她交朋友，想和她谈恋爱。
可是，当他们知道付学能除了上班却一门心思读书，好像除了读书再没什么使她感兴趣，小伙子们觉得她“脑壳有乒乓”，一点没有人情味，只好远离她。付学能也懒得分心去谈什么恋爱，她始终把读书放在第一位。
函授首次考试，她的语文成绩便过了关。这给了付学能极大鼓舞。她决心继续下去，努力完成学业。
然而，后来的状况却令她越来越吃力。由于基础较差，没有上过高中的付学能，对大专教材的许多东西都很感吃力。先后学了5年，考试了不知多少次，虽然已有4门功课过了关，但除了语文，其它每门功课都费了九牛二虎之力却考不及格。
付学能想，照这样下去，要把大专十几门功课全部攻下来，不定要十几二十年。人生苦短，她耗不起这个时间。学习为什么，不就是为了使用吗，等过了十年二十年把文凭拿到了，那时候她就老了，学到了东西已不会有太大的用处了。她想，不能这样“老牛拖慢车”，得加快学习速度。
她认为，加快速度的最好办法，就是去读高中，坐下来读几年高中，有了较为扎实的基础知识，回头再来“自考”，这样将会容易得多，拿到大专文凭的时间也会大大缩短。
读高中的心思一经萌发，付学能心里就一直躁动不安。她不敢把自己的想法告诉爸妈，因为爸妈肯定会反对。她对自己最要好的工友透露了自己的心事，工友却劝她说，她已学徒出师了，眼看就是熟练工了，以前工资200元虽然低了点，但出师了，3年后马上就会增加工资。你再去读什么高中，就意味着放弃工作。退一万步说，读出书来，一旦找不到工作，岂不两头失掉了吗。工友劝付学能现实一些，别东想西想把自己耽误了。
工友不理解她，苦闷的付学能想到了初中的班主任付淑蓉。她找到付老师，表达了自己的愿望。付老师为她的求知精神所感动，决定帮她圆了她的读书梦。付老师分析认为，付学能已停学5年，没有中考成绩，一般高中学校肯定不会收她，唯一的希望是读职高。就是读职高，也要做一些工作。因为付学能毕竟已经27岁，怕的是学校不收她。
为了达到读书目的，付学能和付老师商量，隐瞒付学能的实际年龄。付学能身材比较单调，看上去要比实际年龄小三四岁，付老师去职高联系付学能读书的问题时，就给付学能报小了7岁。学校要给付学能买保险，叫付学能出示身份证以便登记，但付学能却以家里穷、舍不得花几十元买保险，自己表示不买保险。学校相信了她，她就这样把自己的真实年龄掩盖过去了。
就这样，实际年龄27岁的付学能，却以20岁的虚假年龄坐进了职高的教室里。因为她的年龄在同学中仍算是大的了，而她看上去又比较成熟，入学后，她便担任了班上的团支部书记，成了班上的骨干。
隐瞒再隐瞒，打工求学，30岁村姑终登大学殿堂
怀揣在建材机械厂打工积蓄的1000多元现金，付学能成了职高的一名学生。交了1100元书学费后，付学能手上已没剩多少钱了。
学习并不是什么难事，最困难的是吃饭。没有钱，饭菜票都买不起。她必须解决吃饭问题。她到城里住宅小区去打听，有没有人请家政服务。作为女人，一般家庭她不敢去。比如，家有大男人却没有妇女的家庭，即便有男有女但因工作上的原因男女经常分别不在家的家庭，她都不敢去。她是女孩子，而且又只能下午放了学晚上去做家政，为自身安全考虑，她必须选择比较安全的家庭。跑了很多住宅小区，经过很多曲折，她终于找到一个母女俩的特殊家庭，说好每周去两次，每月工资80元。
为了这份家政工作，付学能一直保守着秘密，既不让同学知道，也不向老师透露。因为她每周都有两个晚上离开学校，久而久之，班主任黄兴还是问起了她，她解释说，她姨父30年前就因工致残了（注：其姨父系邮电局职工，因工致残右臂右腿均已切除），姨妈很忙，她每周都要去帮姨妈做做家务。
班主任经了解，得知付学能的姨父确实是残疾人，也就相信了付学能的话，却压根没想到付学能是在为生存而打工。
隐瞒了做家政，最难隐瞒的是读书这件大事。付学能最怕爸妈知道她在读书而责怪她，她离开了机械厂，爸妈终究会知道，于是她给爸妈撒谎说，机械厂工作太恼火，工资又低，她的同学在成都做生意，叫她去帮工，每月工资 400多元。她的谎话骗过了爸妈，很久很久，爸妈都不知道她的真实情况。
爸妈那里骗了过去，最难骗的还是自己的肚子。肚子每天要用食物填充，做家政每月80元工资，根本不够生活费。为此，她每天只能节约了又节约，一天三顿就着咸菜、辣子酱送饭，一周两周也难得买个晕菜。
就是这样，80元也解决不了实质性的问题。这个实质性的问题便是每学期的学杂费。而且，既然说是在成都打工，逢年过节、父母生日等等还得回家“孝敬孝敬”父母，这都要钱。
为此，除了做家政，付学能想尽千方百计，希望找到一个挣钱的工作。
可是，找工作很难，万般无奈，付学能想到了在新津县城做小菜生意的姨妈，她决定利用每周星期六、星期日跟姨妈做两天小菜生意。
付学能硬着头皮找到姨妈，把自己读书的情况以及自己的难处原原本本告诉了姨妈，姨妈在城里生活了20多年，知道知识的重要。姨妈觉得付学能是个苦命的孩子，非常同情她，不仅答应带她一起做小菜生意，而且还表示为她在她爸妈那里保守秘密。
就这样，新津县中心菜市场经常便出现了付学能的身影。凡是星期六、星期日，凌晨四五点钟，付学能就跟姨妈骑着三轮车去批发蔬菜，然后拉到中心市场菜摊上零卖。生意好时，一天可赚三四十元，这样一来，一个月也就可以赚个二三百元。
到后来，付学能除了做家政的两天和星期六、星期日，其余三天时间的凌晨四五点钟，也都跟着姨妈去大市场批发一定数量的蔬菜放到菜市场，然后，付学能再骑着拖蔬菜的三轮去学校上课，下午放学则赶快骑着三轮赶到菜市去卖菜，卖了菜多数时间晚上就住在姨妈家里。
为了把学习赶上去，从学校到菜市，付学能总是要把书本带回来，有空就看书学习。
但是，付学能却不能大明其白的带着书包，怕的是周围的人另眼看她，她只好把书包用塑料袋装起。然而就是这样，她在读书的情况还是被菜市上很多人知道了。
人们用各种各样的眼光看她，认为像她这种年龄的姑娘，早就嫁人了，早就生儿育女了，她却还在读书，而且读得这么艰难。很多人根本不理解她的追求，都认为她“脑壳短路”，认为她“脑壳有病、有乒乓”。
有好心的人认为她是想通过读书跳出农门，就给她介绍城里的男朋友，这些男朋友年龄都比较大，有的是离了婚的，有的是死了妻子的，但他们都很有钱，介绍人说，付学能跟到这样的男人，保证她过上好日子。但这些好意却遭到付学能断然拒绝。
也有几个年轻人，主动要和付学能交朋友谈恋爱，但一经知道付学能还是高中学生，赶快就“拜拜”了。他们把付学能看着“异类”，根本不敢和这样的“异类”恋爱成家。
除了在菜市卖菜，寒暑假时间比较长，付学能还去成都打工。每年寒假，她都到成都进一批年画、对联等，拿到新津去摆地摊，每个春节都可赚四五百元。
付学能有几个初中同学，在成都盐市口做饮料生意。每年暑假，同学就把付学能叫去“帮工”。说是帮工，实际上是帮付学能克服经济上的难关。夏天饮料特别畅销，生意特别好，同学包吃住，每月固定工资800元还加提成。
就这样，三年高中，付学能不仅解决了读书的学杂费用，解决了自己的吃饭问题，而且逢年过节、生日往来还不忘回家“孝敬”父母，父母则一直认为她确实在成都打工，根本不知道她在读书。
然而，就在付学能临近毕业了，她读书的事情还是被村里人知道了，而且也传到了她爸妈耳朵里。爸妈气急了，找到付学能，要付学能退学，赶快去打工，而且，爸妈有病，要求付学能拿出几百元钱来给爸妈治病。付学能不愿伤爸妈的心，被逼“退学”，去了成都。
在初中同学那里打工的付学能，连续几天情绪极为低落。每天夜里都做噩梦，梦见自己要读书，要考试，却老是有人阻拦她，不准她进考场，她急得哭，并从梦中哭醒。
同学非常理解她，鼓励她回学校去。付学能却极为为难，因为照这样下去，即使高中毕了业，能考上大学，她也没办法读，因为大学的书学费不是小数，她无论如何也找不到那么多钱。
她自认命苦，抱着同学，痛哭大哭。
同学很同情她，说借给她钱，先回家看望看望父母，然后再回学校，就一两个月的冲刺时间了，一定要坚持，要通过考试证明你的水平。如果真的考上了大学，大家再来想办法，不信没有过不了的桥，不信没有克服不了的难关！
在同学的支持下，付学能怀揣借来的几百无钱回到家，她把钱交给爸妈，一头跪在爸妈脚下，哀求说，她已经努了三年的力，马上就要考试了，她希望爸妈支持她考试，不管考得好与不好，她都要拼命去考。她希望爸妈在这一个多月时间里不要给她压力太大了，压力太大她可能真就要垮了。
爸妈对付学能无可奈何，只好说，你的事，我们不管了，随你自己便吧！
付学能一咬牙，又回到了学校。
最后的冲刺不需细述。三年来，付学能除了打工挣钱克服难关，她也克服了学习上的一个又一个难关，付出了常人难以理解的艰辛，学习成绩由最初的中下渐渐跃居班级前几名，学校组织的数学比赛，她还曾拿过比赛第一，获得了一等奖。
2005年高考，她在成都市（新津县属成都市管辖）职高财会专业参考的4519人中，排名第四，考出了656分的优异成绩。
成绩出来后，付学能为自己的高分激动得痛哭不已。
新津职高破天荒出了这么一个“高材生”，校领导、班主任、科任教师都为付学能感到骄傲，纷纷为付学能出谋划策填志愿。
因为要上大学了，付学能的年龄问题终于暴露了出来，校长、老师、同学都感到万分惊讶。谁也没想到，这个高中毕业生，居然已是30岁的“老姑娘”了。人们为付学能的求知精神所感动，认为按付学能的成绩完全可以填报清华、北大等等重点大学。但是，大家的好意付学能却不能接受。她自己经过深思熟虑，决定填报四川农业大学。
原来，在付学能看来，填报重点大学，不仅每年的书学费、生活费等等十分高昂，而且离家远，往来车旅费都不是小数。而四川农业大学，不仅离家较近，而且收费不太高。根据她读高中的经历，她完全可以一边打工一边读书，用不着欠太多的债就可以把大学读出来。从自己的年龄考虑，如果欠债太多了，毕了业被债务压着，后半生生存艰难，那就不是读书求知的初衷了。
所以，权衡再三，她填报了四川农业大学。
这年8月2日，四川农业大学的录取通知书寄到了付学能手中。付学能再一次激动不已，那晚，她躺在床上想了很多很多，泪水几乎流了一个通宵。
大学的梦实现了，付学能将来的路还很长很艰巨。4年大学，她必须自力更生。因为，家里太穷，经济上爸妈实在无能为力。而今父母虽然认可她读大学，但经济上却一点儿也支持不了她。
最为不幸的是，她爸爸竟患了乳腺肿瘤。接受采访时记者看到，付仕年右边乳房肿大，明显比左边高出许多。付学能给爸爸买了160多元钱的药，她爸却拒绝服用，说是太贵了，要付学能退掉。付学能知道肿瘤是什么概念，她不敢把自己的担心告诉爸妈，没文化的爸妈确实也懂不起肿瘤的厉害。考上大学的付学能深感内疚的是，无能孝敬爸妈，爸爸目前的状况，令她特别担心，可是她却一点儿办法也没有。没钱，不能送爸爸去医院，从内心说，她真的很内疚。
但是，无论前边的路多么艰难，付学能决心一如既往地走下去，一定要走出个人样，一定要学有所成。记者十钦佩她，心里暗暗赞扬她：付学能，好样的！