【谭国民投稿 伊河生活编发时个别细节虚构处理，文章不代表本号观点】
我1978年入伍，下连不久食堂早餐主食只吃有米饭而没有我喜欢吃的馒头，我咣
当一下扔下饭碗，扭头就回到宿舍，班长没吃饭回来耐心做我思想工作。
1978年2月底（按部队惯例，我算79年的兵），我从陕西“红都”子长县入伍，来到河南南部一个美丽的城市，当时，这里叫地区，周边全是农村。我们老家沟壑纵横，长年干旱，而这里却风调雨顺，随便一处低凹处都是水坑，这里的人们吃鱼和大米，部队虽然也有馒头，但做得很少，我到部队很长一段时间了，仍然很不习惯。
我所在的部队是军直属修理营，是专门修理坦克的，我在修理二连四班当战士，班长叫张四德，当初一听他的名字叫张四德，半天我没明白过来，中学语文课本里，我们学过一篇《为人民服务》的文章，延安警卫班班长也叫张思德，烧碳牺牲，成为人们学习的榜样。
班长的名字和英雄的名字同音，我一下子记住了，只是没想到，此后一年多的时间里，乃至以后的岁月里，这个名字更让我难忘。
刚下连不久的一天早上，我们排着队进饭堂，坐到饭桌上一看主食是一盆大米，
而我想吃的馒头，一共才4个，而且还是昨天剩下的，我们这一桌10个人吃饭，就放4个馒头够谁吃，当时的我不知哪来的火气，把碗往饭桌上一扔，咣当一声，我饭也不吃了，扭头就回了宿舍。
我是北方人，在家里虽然一年到头吃不上几次白面馒头，可最次也能吃上玉米面窝头或玉米红薯面掺合在一起的二合一馒头，什么时候吃过大米，到部队后顿顿都离不开大米，下连快一个月了，我一看到大米饭都头大了……
我回到宿舍，刚坐到板凳上，班长也跟了进来，班长看了我一眼，轻声问我，是不是饭不合口味？如果我没猜错的话，是不是又不想吃米饭？
我看了一眼班长，马上站了起来，只好说我不想吃米饭，而且一大早就吃米饭，真让人受不了，班长拍了拍我的肩膀，示意我坐下说话。
班长解释道，咱们部队驻扎在河南南部这个地方，靠近湖北，当地饮食主要以大米为主，军粮供应也是大米多，面粉少，上级就是这样配给的，咱们连北方兵确实不少，这个问题也不是现在才有的，这样，我向连队首长汇报一下，争取多蒸点馒头，照顾一下北方兵的饮食习惯。
但是，今天的饭还是要吃的，要不然上午到车间，没力气干活，你们的年纪也正在长身体……
在班长的耐心劝说下，我跟着他一起到了炊事班，此时炊事班基本上没人了，班
长从笼屉里给我找了一个馒头，又给我端来一份菜，说你吃吧，我想到班长也没吃饭，问他咋吃，他笑了笑，顺手从蒸笼里挖了一勺大米，就着一点剩菜就吃开了。
后来，我才知道，班长是河北邯郸人，他也喜欢吃馒头，而他那天把馒头让给我，他自己吃的大米……看着班长吃着米饭，我拿着馒头，下咽得很是吃力：因为自己年轻，处事不加考虑，害得班长也误了吃饭时间，而且吃的还是冷米饭……
我们的任务是修理从部队拉过来的坦克，我们班的任务是修理武器系统的，而班长是武器系统修理方面的土专家。
一次，修理炮塔时，班长操作航吊把坦克的炮塔吊了下来，仔细检查着炮塔的每一个部件，我跟在他身后，说实话，以前除了从电影上看到过坦克外，真实的坦克我从没见到过，现在我到了部队，整天和这大玩艺呆在一起，近距离观察甚至修理它，感到很神奇。
听班里战友讲，班长曾两次到坦克制造厂学习，他对坦克各部件的工作原理和性
能十分熟悉，经他的手，已修理好12辆坦克，而且，班长曾作为技术骨干，4次被坦克部队临时借调过去，配合保障大型演习，还参与坦克学校有关教材的研编，因此他两次荣立三等功。
我站在班长旁边，仔细观摩着他的操作，听着他的讲解，班长说，以后修理方面的工作，班里每一个同志都要当技术能手，完成上级分配的中、小修任务……
突然，我一脚踩空摔倒，倒地瞬间手腕挫伤，班长发现我这边出了状况，并没有批评我毛手毛脚、给他帮倒忙，相反，他仔细查看了一下我手碗伤情，取下手套，跑到旁边的工具柜里，取出纱布和碘伏，让我坐到凳子上，他用棉签蘸好碘伏后，轻轻涂抹在我的伤口处，然后，他叠好纱布放在伤口上，用胶带粘牢……
那一刻，虽然伤口还有丝隐痛，但我被班长的细心感动了，我没想到，到部队会遇到班长这样心细的领路人，他这样关心班我这个新同志，多像一位慈祥的兄长。
1979年国庆节的时候，营里组织官兵联欢晚会，我们班长，一位长期和铁疙瘩打
交道的人，竟然会拉手风琴，那天，我们班的战士上台合唱了一首红军的歌曲，班长拉手风琴伴奏，一张一合间，优美的旋律便在大礼堂内回响。
如果说班长仅有这些绝活的话，那是有点看不起人，我还在迎国庆官兵书画作品展上，看到我们班长画的一幅山水画，我不懂画，但我知道班长的画作，一笔一画透着功底，难怪他经常被营部抽调过去办宣传栏。
我们班12个人，4个人一间宿舍，我没有和班长住在一个屋里，但他经常到我们宿舍来坐坐、看看，内务卫生他也经常提醒我们，不要把内务搞乱。
春节前，营里检查个人卫生，手指甲自己剪短没问题，但头发长可是个问题，让我没想的是，班长竟然还会理发，我不知道班长还有什么特长是我不知道的，我们单位远离市区，附近也没有老乡的理发店，因此，老一点的兵都学会了理发。
接到营里要检查个人内务卫生的通知后，我们班利用晚饭后的时间，统一在屋里理发，轮到该给我理发了，班长右手握着推子，左手用梳子配合着理，十来分钟的功夫，我的头发就成了板寸。
后来，我周末外出时到照相馆照了张照片，寄回家时我还在照片背面备注了一下，我的头发是我们班长给理的，后来，父亲来信时还嘱咐说，让我好好向班长学习，脚踏实地才能锤炼真本事。
我是营里战士中为数不多的高中生，班长知道我的情况，他认为，高中生是部队
的宝，他小学就没上完，入伍前也只会写自己的名字，到部队后，部队送他上文化补习班，送他出去深造，他现在自学了初中文化课，尽管这样，他觉得自己没上过正规的初中学校，心里有点自卑。
然而，自从我到了四班后，班长待我明显比别的新战士不同，也许是我个子低，也许是我平时话不多，也许我是连队为数不多的高中生，他总是额外地关心我这个沉默的羔羊，曾不止一次对我说，到部队服役几年，这里不是你人生的终点，部队新装备越来越多，需要大量有技术的人才，掌握这些装备，就需要有文化的人，他说我应该有更高更好的人生舞台……
1979年的时候，我们营13名战士参加了全军院校招生统一考试，但到了8月份，只有一名战士被军校录取，我也听到了这个消息，班长鼓励我报考军校，说上过高中的人，文化课一定不会太差，只要用心复习，就一定能考上军校。
除了完成修理任务外，班长一般很少安排我的公差勤务，上面安排公差时，他一般就叫班里的其他同志去，有时还特意交代我，没事的时候啊，多复习一下你的文化课。
1979年11月，军里组织冬季演习，我们营派出60多名战士参加了配属活动，我和
班长被安排到某坦克团，12天的演习里，他开着我们的工程抢修车，带着我不分昼夜抢修故障坦克，受到参演部队的来信表扬，后来，在营里的总结讲评和表彰里，受到表扬却是我，而在演习中，我只是给班长递扳手工具，没班长干得多……年底，我受到了连队嘉奖。
1980年7，我参军了全军统考，后来被长春一所装甲兵技术学校录取，上军校期间，我和班长通过几次信，1982年，班长退伍回到了他的家乡，而我军校毕业后，分到了江苏一个部队，后来，我所在部队调往另一个地方，而我又三次赴院校深造，之后部队精简整编，我被调任到另外部队任职，和班长彻底失去联系。
2015年，我任某部专业技术6级高级工程师（大校军衔）退休（正师级干部待遇），退休后陆续和战友们通过微信联系上了，可我始终没有找到我的老班长张四德，不知道他现在哪里，他现在还好吗？
班长是我的领路人，他以崇高的信仰和无私的奉献精神，激励和带领着我走向新的人生。
班长，部队基层的管理骨干，他们默默无闻，把所有的光华都奉献给了最需要的人！
良好的官兵关系，是部队战斗力的基石！
【谭国民投稿 伊河生活编发时个别细节虚构处理，文章不代表本号观点。图片选自网络，联删】