这是我们讲述的第3791位真人故事
我叫栀子，是一个山东女孩，有父母的疼爱，老公的呵护，还有两个可爱的儿子，生活平淡，却有着满满的幸福。然而，一通来自医院的电话，把我打入了深渊。一夕之间，我失去了三位至亲。
我脆弱过，迷茫过，是身为母亲的力量，让我重新站了起来。
从没做过生意的我，为了把儿子抚养长大，为了生计，开始学着做生意，却赔了十多万。无奈之下，我选择了负债四万，去日本打工。
我见识到一个既友善又冷漠，讲规则也刻板守旧，充满了矛盾的日本。我的人生，也在这里重新起航。
我相信，风雨过后，我终将迎来自己的彩虹。
（我和儿子）
1987年，我出生在山东临沂一个普通的农村家庭。爸妈都是农民，我还有两个哥哥。作为家中幺女，家里人一直很疼爱我。
爸爸懂一点医术，记得小时候，爸爸还当村医。村里人来看病，如果家里很困难。爸爸就会免费给对方看病，或者把药品低价出售对方。因此爸爸在村里人缘一直不错。有时候，热心的村民还会给爸爸送点吃的用的。
每次有了好东西，爸爸第一个想到的就是我。爸爸还会背着两个哥哥，偷偷给我留好吃的，那是我和爸爸的专属快乐。
一天天长大，我也到了上学的年龄。不过，学校对我并没有太大的吸引力，我的成绩也很一般。读完初中，我就不想再读了，想出去打工，看看外面的世界。
爸妈觉得我年纪小，不同意，我好说歹说，妈妈才松了口，同意我去青岛，投奔在青岛打工的舅舅。到现在，我都记得出门前一天晚上，妈妈一边帮我收拾行李，一边因为不舍、不放心流泪的模样。
（我和妈妈曾经的合照）
去青岛后，在舅舅的帮助下，我进了一家日企公司开办的食品厂。待了半年，爸爸在老家给我找了一份工作，让我回了老家。可老家的工资太低，一段时间后，我又和村里的小姐一起去了威海，依然进厂做工。
刚到威海时，去的是一家小工厂，每个月的工资还不到1000元，除了基础的生活开支所剩无几。要是心血来潮，多买了点喜欢的东西，到月底时，我就成了“穷光蛋”。手头最紧的时候，我甚至吃过凉水泡泡面。
在威海待了两年左右，进了更大的工厂，收入上升且稳定了，我也有了余钱。
下班后，我常常和小姐妹们一起逛街，或者约着一起打打羽毛球……逛街不一定要买东西，说说笑笑，打打闹闹中，于我就有太多太多的小确幸。回想起来，或许那就是青春的味道吧——快乐，可以和金钱无关。
2007年时，我通过相亲认识了我老公，一位比我小一岁，阳光帅气的男孩。见面的第一眼，我就喜欢上了，他对我印象也不错。我们开始相处，没想到意外地合拍，犹如老友重逢。
（当群众演员体验生活，穿蓝衣服的就是）
谈了半年异地恋后，因为老公一家人都在苏州，老公把我也接到了苏州。相识、相恋，直至结婚，一切都水到渠成。两个儿子相继出生后，我就辞去了工作，在家带娃。
当全职主妇时，小儿子还在吃奶，大儿子三岁左右，正是闹腾的时候。带娃的日子，可以说每天都是鸡飞狗跳。好在老公能体谅我的辛苦，每次回家，他都会主动帮我做家务。工资卡也直接交给我保管，自己就留点零花钱。
一次，他回家时，我已经做好了饭菜。不过是普普通通的家常菜，他却满足地长叹了一口气，说：“下班就能吃到老婆做的饭，真好。”那一刻，我只觉得再琐碎的生活，再平淡的日子，都是甜的。
老公的收入不算高，好在有公公婆婆的帮扶，我们的小日子还过得去。我以为，这样的幸福能持续很久。然而，一场突如其来的车祸，让我跌入了深渊。
我一直记得，那天是2012年5月31日。下午五六点钟时，我在家里接到一个电话，是医院打来的，说他们出车祸，让我赶紧去医院。
（我的爸爸妈妈）
这个消息犹如晴天霹雳，我的心好像变成了一块石头，一个劲往下坠。拜托一位亲戚照看小儿子，我联系上婆婆、堂哥，抱着大儿子，一起开车赶往医院。我害怕极了，车开了一个多小时，我就哭了一个多小时。
我跌跌撞撞地找到老公所在的病床，他胸腔处还插着抢救用的管子，身上却没有一点血迹，就像车祸没有发生一样。可医生说，抢救无效，他已经离开了。
我不相信一个活生生的人就这样没了，扑到他身边，哭着说：“你答应过我回来给小儿子过生日的，儿子还在等着你，盼着你呢，你不能这样就走了。”
我不停地和老公说话，试图让他睁开眼看看我。可那时的我还不知道，我的父亲已经在车祸现场去世了。我没能见到父亲最后一面，这成了我一生的痛。
坐在同一辆车上的母亲未能逃脱，同样因重伤进了重症监护室，昏迷不醒。
父亲入殡那天，听护工说，依旧昏迷着的母亲竟然流泪了。就在那天，母亲也撒手人寰，追随父亲而去。
（我和老公曾经的幸福瞬间）
也许，那就是他们之间最深切的情感，即使死亡也不能将他们分开。
那年，我25岁，成了一个同时失去双亲和老公的“孤儿”……
我每天都会呆呆地坐在家门口，总觉得下一刻，他们就会像往常那样，走进家门，笑着说，我回来了……
那段时间，我整个人都浑浑噩噩地提不起精神，孩子也无暇照顾。把我拉出深渊的，是婆婆。公公几年前就离世了，婆婆晚年丧子，还是唯一的孩子，她的痛苦不比我少，但她依然打起精神照顾我，帮我撑起这个残破的家。
那天，我突然从浑浑噩噩中“醒”了过来，看着婆婆苍老的面容，我一字一句地对婆婆说：“妈，孩子爸没有了，你还有我，一定会给你养老的。”
我振作起来，这才注意到，大儿子已经很久没有笑过了。我对儿子说：“儿子，要是别人再问你爸爸去哪里了，你就告诉他，爸爸在妈妈心里。”
我还告诉儿子，不要轻易在别人面前流泪，因为别人并不能完全感受到你的痛苦。儿子记住了这句话，后来想爸爸时，就会一个躲在被子里哭。
（我和哥哥们的童年合影，庆幸我还有哥哥）
为了挣钱，我在老家一家超市门口租了一个小柜台卖冷饮，效益还不错。
经济来源稳定了，我的状态也好了很多，生活回到了正轨。
两年后，老家又开了一家超市，比原来那家规模、客流量都大了很多。
在我看来，客流量就是生意，就能赚钱，谁会嫌钱多呢？于是，我不顾家人的反对，拿出所有积蓄，还从银行贷了一点钱，把新超市卖冷饮的位置全租下来了，弄了两个大柜台，期盼着这两个大柜台能成为我的“印钞机”。
然而，理想丰富，现实骨感。新开的柜台生意并没有我想象中好。新柜台租金昂贵，加上原来的超市门口卖冷饮摊位太多，竞争激烈，没多久，就出现了资金周转的问题。坚持了近一年，我不但没赚到钱，反倒赔了十多万。没办法，我只能撤柜。
我才意识到，过去那么多年，我都是在工厂打工，也一直待在父母和老公的羽翼之下，其实从来没有直面过生活的风雨，也从来没有学过怎么做生意。失败，几乎是必然的。
（2015年时的我，心情好了很多）
然而，生活还得继续。我收拾好心情，继续寻找出路。听人说，去外国劳务费比国内高，我和婆婆商量后，决定婆婆留在国内照顾两个孩子，我去日本打工。
家里没有积蓄了，我就刷信用卡借钱，花四万元在劳务派遣公司报名面试。两个月后，我面试通过了。
劳务公司安排我们去山东济南培训了几个月日语，随后帮我们与日本一家做各种口味沙拉酱的食品厂签订了用工协议。
2019年2月份，我和同伴们踏上了日本的国土。吹着潮湿的海风，一种名叫希望的东西，在心底缓缓升起。
然而，到日本的前两年并不顺利。刚进厂时，厂里机器上的标签都是日文，我虽然培训过日语，可总有忙中出错的时候。好在厂里给我们每个人都配了一个老员工带我们，有师傅帮着把关，没出什么差错。
生活中也有很多不习惯的地方。比如，日本人习惯喝冰水。就算是冬天，外出就餐时，不管哪家料理店，店员的第一件事就是给客户上一杯加了冰的冰水。一杯水喝下去，真是透心凉。
（樱花季出门看樱花，右一就是我）
日本人还有一个特点，特别有礼貌，每天都会说无数谢谢、对不起、不好意思。哪怕是上司给下属安排工作，也是客客气气，会说能不能麻烦你做一下这个，做一个那个的。上下班碰到同事，也必须打招呼。
刚开始，我真是很不适应。时间久了，我也被同化了，整天把“礼貌用语”挂在嘴边。
日本人不仅跟人说话讲礼貌，还特意注重公共秩序。在日本多年，我几乎从来没在公众场合见过大声喧哗的人，车辆上路，也不会主动按喇叭。
一次，我过马路时，绿灯亮了，我看到一位老人家也在过马路。老人家年龄大了，走路比较慢，绿灯转红灯时，还没有走到街对面。司机并不着急，静静地停在原地，等老人家过马路。这样的事在日本是常态。
不过，表面的礼貌，骨子却是冷漠和疏远。大部分日本同事，特别是年轻人之间是没有社交的。下了班，大家就各走各路，没有人关心别人的生活，更不会去谁家里做客。
（和日本同事吃料理，都是很小一份）
在日本人看来，那叫不打探别人的隐私，尊重个人空间，可我却觉得孤独极了。那时，我晚上常常梦到老公，梦到爸爸妈妈，梦到我们一家四口都在的时光，然后从梦中哭醒，心口疼极了。
其他都可以忍受和适应，唯独对孩子的思念、担忧难忍。不知道多少个夜晚，我想他们想到流泪。
思念成海，但我们和劳务公司签的是三年合约，如果中途反悔，当时交的报名费、后来的劳务费都不会退，我只能坚持。
因为前几年疫情的原因，我在日本待了近四年才回国。看到孩子，只觉得是那么熟悉，又那么陌生，我忍不住流泪了。
回国时，正赶上孩子们放寒假，加上还在疫情期间，学校没有开课，我几乎整天都和孩子待一起，那是我最幸福的时光。
回国待了两个月，我再次回到了日本。
这次，我的签证从日本最低级的研修生，升级成了有特定技能的签证。资历够了，我成功申请到了单身宿舍，每个月要交三万日元房租。
（给来串门的日本老太太做中国面食）
房租比从前贵了一倍，但清静了很多，没有那么多勾心斗角的事，再想和孩子、婆婆视频，也不用担心影响别人了。
日本人普遍不爱交际，可也有例外。我的同事，一位日本老太太就是例外。她为人热情，喜欢找人聊天，经常来宿舍找我们玩，给我们带各种日本零食。
老太太一直说，她是我的日本妈妈。我俩在厂里更室内的衣柜相邻，她就总往我衣柜里放好吃的，然后趁着休息时间，笑眯眯地提醒我去吃。因为她，在日本的日子多了许多温暖。
说到吃，日本人的饭量特别小，饮食也很清淡。拇指大一团米饭，两朵西兰花，几粒切成丁的苹果，两根小手指大的烤肠，几粒咸菜就可以是一餐。对中国人来说，这点还不够塞牙缝的。
他们也从不吃鸡爪、猪蹄之类的东西。一次，我午餐时带了自己做的鸡爪，还发了朋友Quan。领导看到了，开玩笑地说自己生气了，因为我吃好的不叫他一起。
（和日本同事合影，后排中间的是我）
我打开饭盒，邀请领导尝尝，领导却一个劲摇手：“不行不行，我们不吃这个，太吓人了。”我忍不住哈哈大笑。
这就是日本人，既友善又冷漠，讲规则也刻板守旧，像一个矛盾体。
出门在外的日子，有苦有甜。错过两个孩子太多的成长瞬间，我常常觉得对不起孩子们。因为内心的亏欠感，我工作特别努力，除了自己必要开支，挣的钱大部分寄给了婆婆补贴家用。
几年下来，外债也基本还清了。我迷茫过，脆弱过，是身为母亲的力量，让我重新站了起来。我也相信，风雨之后，终有见到彩虹的那天。
【口述：枙子】
【编辑：艾薇儿】
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）