1978年，四川南江县街头，一男一女“绑”着张志远上车，张志远大喊道：“我不走，我不能当千古罪人。”
那一男一女是张志远的哥哥姐姐，张志远是知青，哥哥姐姐要带他回城里，无论哥哥姐姐如何劝说，张志远始终还是那句话：“我不能当千古罪人。”
不久后，寡妇胡廷秀对张志远说：“你走吧，你是城里的娃，不该在这里种地。”
张志远仍然不选择离开，只是说道：“我走了，你怎么办？娃儿怎么办？”
他们为何要让张志远走出大山？只因为在两年前，20岁的张志远为了报恩，“嫁”给了31岁的寡妇，便是佘林海的妻子胡廷秀。
一、
张志远的家在重庆，他的父母、哥哥姐姐都是工人，那年代，他响应号召，上山下乡，成为了四川南江县坪河乡钟山村第一位知青。
钟山村被大山环绕着，很多村民从没有离开过大山，他们好奇张志远的到来，认为张志远是握笔杆子的。
张志远住进了矮小土院子，隔壁住着一家六口，邻居佘林海30岁，妻子胡廷秀29岁，他们膝下已经有了4个娃。
山里人淳朴，当晚，佘林海热情地招待了张志远。
张志远长得白净，是城里娃，不会种地，佘林海拍拍胸脯道：“跟着我，准保你会种地。”
那晚之后，佘林海成为了张志远的师傅，他带着张志远上田地，教他锄草，犁地，种庄稼，比如田地里只能种包谷、红苕...
两家紧挨着，张志远经常听佘林海讲古，而张志远听到最多的，就是佘林海骄傲地表扬他的四个宝贝儿子。
佘家一穷二白，佘林海每日在田地里卖力干活，为的就是让一家六口都能吃饱饭。
渐渐地，张志远的皮肤黑了，手掌粗糙了，学会了种地，同时他与佘家的感情越来越好，时不时地将自己的口粮与佘家一起分享。
佘林海的孩子们很喜欢张志远这个大哥哥，每天晚饭过后，佘家孩子就缠着张志远讲故事。
都说男人是个扒子，女人是个匣子。佘林海扑哧扑哧地上田地挣工分，胡廷秀就打理着穷得叮当响的家。
那会儿还没有自来水，想要用水就得到山沟去背回来，胡廷秀照顾着张志远，有时候会帮他背水回来。
他们两家人其乐融融地过着日子，即使缺乏物质，但是人与人之间的温情，在日常中显现出来。
然而两年后，佘家的一场变故，彻底改变了两家人的命运。
二、
1976年，佘林海病重，到了县城住院。
胡廷秀急得团团转，因为要到县城照顾丈夫，必须取得大队的同意，况且她有四个孩子需要照顾，还要上田地挣工分。
家中已经少了一个劳动力，要是胡廷秀离开村子，全家人只能等着挨饿了，权衡不下的胡廷秀急得团团转，不知如何抉择。
关键时刻，张志远挺身而出，到医院里照顾佘林海。
佘林海是农户，享受不到粮票，意味着他到县城里要自己带口粮，无法在医院食堂里购买食物。
张志远就用知青的身份，到粮站换粮票，帮佘林海上交了伙食费。
那段时间里，张志远无微不至地照顾佘林海，帮他擦脸、喂食物，喂水、递药，佘林海感动得泪流满面。
但是，张志远眼见着佘林海日渐消瘦，饭也吃不下去，病情越来越严重，每天咳嗽咳出血。
佘林海清楚自己的身体状况，他是家中的顶梁柱，硬挺着，终于有一天挺不下去了。
弥留之际，佘林海握着张志远的手，迟迟不放开，说道：“好兄弟，我欠你的实在太多了。”
“佘大哥，你千万不要这么说，我走了1千里路，这是我们的缘分。”张志远安慰道。
“只是...我放不下家里...”
张志远听到这话，明白佘林海是在交代后事，顿时眼眶湿润了，他拍了拍佘林海的手，说道：“大哥...”
“我放不下小秀和四个娃儿。”佘林海说话已经有气无力。
“大哥，你放心，有我在，一定不会让嫂子和侄子挨饿受冻。”张志远郑重保证，但佘林海叹了一口气，离开了。
或许，提出这样的要求，无论是谁，都会觉得十分为难。可张志远不忍佘林海留有遗憾，说道：“佘大哥，我一定说到做到。”
三、
佘家的天塌了，胡廷秀成了寡妇，她的日子过得十分艰难，她孱弱的肩膀要撑起千斤担，才能抚养四个儿子长大成人。
张志远始终牢记誓言，以前是佘林海带他上田地，现在是他带胡廷秀上田地。
两人同行同出的时间长了，村里传起了闲言碎语。
村里只有一口井，要供应300人用，每次打水都会排起长队，但张志远能插队打水，这是知青的福利。
于是，张志远每次打水都背好几桶，管不住嘴巴的村民嬉笑道：“一个人过日子，咋背三四桶水呦。”
有人敲锣，就有人打鼓。
“人家学雷锋呢。”
“学什么雷锋，还不是为了佘家寡妇。”
这些话全落入耳中，张志远目怒圆睁，一声不吭背水回家了。可到了佘家，胡廷秀把门关得死死的，不肯让张志远进门：“张兄弟，你是好人，以后不要再来了，不要败坏了你的名声。”
张志远吃了闭门羹，一晚上都睡不着，可是风言风语风传，男女老少私下里都在偷偷议论胡廷秀。
他们上田地时，张志远听到两位妇女在偷偷说寡妇的长短，甚至还平白无故污蔑胡廷秀的清白，说胡廷秀勾引少年...
胡廷秀百口莫辩，低下头抹眼泪，张志远怒骂道：“你们有没有同情心，人家家里那么难了，还抹黑人家。”
那晚，张志远又是一夜没睡，他翻来覆去，思来想去，第二天大早，他闯到了佘家，看见胡廷秀正在给小孩穿衣服，说道：“胡大姐，走，我们登记去。”
当胡廷秀从登记办走出来的时候，她的脸上挂着泪痕：“张兄弟，我害了你呀。”
那一年，张志远20岁，胡廷秀31岁，两人成为了合法夫妻。
四、
张志远身上背着的，是一家六口人的口粮，为了多挣到一些工分，他起早贪黑，专门抢最难最苦的活儿。
秋天到了，庄稼刚熟，野猪、猴子结群成对来打秋风，必须要有人在庄稼地护秋。
但是这个工作很苦，晚上也要值班，很多人都不愿意，张志远主动报名，只为了多挣口粮。
他在白天，锄头加草帽，到了晚上，猎枪加蓑衣。每到饭点，他就回家扒拉两口，急冲冲到田地，这样的生活直到秋收结束，算下来，他一个人挣了四个半人的工分。
大队组织到老林拉竹子，张志远打听到这个活儿工分高，毫不犹豫报名。
他干活很卖力，别人拉50斤竹子，他要拉100斤，150斤，代价是他的身子佝偻下去，双脚被竹尖扎到流血。
胡廷秀给张志远洗脚时，看见伤痕遍布的脚板，滚烫的热泪瞬间滴落下来，她清楚，张志远为了她，为了还有四个没有血缘关系的孩子，付出了多少心血。
张志远帮胡廷秀擦干净眼泪，笑道：“不苦不苦，我比他们还多挣25斤大米嘞。”
胡廷秀止住了眼泪，捧着张志远的双脚，用绣花针挑出竹刺。
往后的日子里，张志远抢着干砍柴、烧炭、打石头、挖煤等活儿，他成为了一位地地道道的农民。
张志远用心照顾这个家，胡廷秀也用真心回应，他们成为了真正的夫妻，可胡廷秀心里清楚，张志远不属于大山。
五、
1978年，张志远的哥哥姐姐开着小汽车来到南江，跟弟弟见上了一面。
三兄妹见面后，哥哥姐姐顾左右而言他，用一桌子好酒好菜招待张志远，灌醉他后，直接“绑”他回家。
张志远喝得七七八八后，哥哥姐姐立即行动，可他还保持着一丝清醒，说道：“哥，姐，我不走。”
哥哥有点恨铁不成钢：“你要想清楚，这是最后一次机会了，不走也得走。”
“我不能当千古罪人啊。”张志远说道。
原来，胡廷秀怀孕了，若是张志远走了，胡廷秀和孩子们该怎么办？他说道：“我要是走了，会出大事的，两条人命啊！”
哥哥姐姐无奈地叹气，但还是做张志远的思想工作，张志远横竖就捣鼓一句话：“我不能当千古罪人。”
第二天，天还没有亮，张志远找到司机，说道：“你转告我哥哥姐姐，我回大山了。”
司机拦下张志远，从车里拿出一个信封，张志远打开一看，里面是两百块钱，50斤粮票。
“这是你爸爸妈妈给你的。”
张志远收下信封，留给司机一个沉重的背影，他踏出这一步，此后再也跟家里没有任何关系了。
那时候，知青做梦都想着回城，张志远却是回城大军的逆行者，只为了当初一个承诺。
胡廷秀得知张志远有机会回城，主动提出：“你走吧，你是城里的娃，不该在这里种地，我就该在这里种地。”
“要是我走了，你怎么办？娃儿怎么办？”张志远反问道。
胡廷秀答不出来，泪水打转着，这些年来，她已经离不开张志远了。
1980年，知青办在撤离前，特地问张志远要不要回城，这是张志远最后一次机会了，他的答案如初：我不走。
知青办给了张志远2000块安顿费，此后，张志远永远属于大山了。
张志远与胡廷秀有了两个孩子，娃儿一多，张志远每天都在田地干活，一刻都不敢歇。他懂得知识的好处，向孩子们承诺道：“读到哪供到哪，直到不能再读为止。”
多年过去后，孩子们一一长大成人，张志远的脸上也爬满了皱纹，他用自己一双粗糙的手，帮四个儿子盖了房。
直到现在，他仍然留在大山里，干不动了，他就和胡廷秀一起，照顾着十几个孙子孙女。
当年的一句承诺，使张志远永远困在大山，但这种“困”，是甜蜜的，幸福的，心甘情愿的。从张志远数十年如一日地付出来看，他在报恩，佘林海教会了他在大山生存，胡廷秀给了他家的温暖。他与胡廷秀之间也有爱情存在，他们以心换心，用真心打动了对方。