这两天最让人意外的消息是什么？
对Sir来说。
就是《美国内战》（还是更喜欢它的港译片名《美帝崩裂》）居然正式引进了。
《机械姬》导演新作。
A24最新作品。
而这片名的震撼程度啊，恐怕不亚于那部《我讨厌韩国》。
所以说。
我们这是要在电影院里，见证到美国的崩裂了？
可能……还得眼见为实。
不过。
同是A24制作出品（联合HBO），同样“反美”的一部剧集，却在最近取得了不错的口碑。
豆瓣8.1。
朴赞郁自《分手的决心》后再度执起导筒——
同情者
The Sympathizer
这部剧的来头很猛。
故事自不必说。
改编自获得普利策奖的越南作家阮清越的同名小说，讲述一个双面间谍的双面生活。
被认为是“战争小说的经典”。
而主创阵容里除了导演朴赞郁，还有一人分饰四角的小罗伯特·唐尼、《杀死伊芙》里的韩裔演员吴卓珊，以及有着一双绿眼睛的越南裔演员侯宣德。
这些人选，都极为巧妙。
而更重要的。
是它用40多年前的一场越战，质疑了长期以来的美国视角。
并发出了自己的声音。
而这。
指向的，又不仅仅是历史。
01
太顶了
剧集一开始就摊开了底牌：
我们的主角是一位卧底在“南越”秘密警察机关里的“越共”少校。
是一名间谍、卧底、特务、双面人。
但与我们常见的主旋律题材不同的是，故事一开始也让我们看到了“结局”：
少校如今正身处“北越”的改造营内。
写着一份不断修改的“回忆录”，或者说是供词。
发生了什么？
叛变？
任务失败？
我们只能从少校的供词，以及审讯者的视角中找到答案。
而这，也奠定了本剧的影像基调：
主观叙述为主，并用旁观者视角加以平衡。
所以你看。
朴赞郁并非以一个常规的方式打开这个故事，而是在画布拉起时，宛如戏剧开场的方式，请出了我们的主角。
也以这样的颇具戏剧性的出场方式，打开了他的“戏剧”人生。
故事开始的时间是西贡沦陷前2个月。
那天，少校穿着蓝色的上衣，被美国情报局的克劳德叫来电影院看一场名叫《死亡愿望》的电影。
真的是电影吗？
其实是一场审讯。
但在少校的记忆中，这一切又仿佛变成了一部电影：
当他坐在观众席里时。
画面突然变成手摇镜头，迅速放大。
在舞台上的。
是一位同样是“越共”卧底，却注定牺牲的女孩。
台上是烂俗的拷打戏码。
少校看得表情痛苦。
而此时的镜头却故意给了他的一个左右特写——
左边，是美国CIA。
右边，是这个国家不成器的将军。
他能作何表态？
只能望着台上的同志，默默流泪。
流泪？
他作为一个卧底怎么可以将自己的感情暴露出来。
但，不要忘记了，这个故事就是建立在他的自白与供词上，这是他非常自我的情绪表达，它是非现实性的。
可以说，这是“少校”的日记，也是自我剖析。
所以，朴赞郁在拍摄的时候，就运用着自己鬼斧神工式的剪辑方法，用极具蒙太奇的方式去表述人物内心状况。
你看这一幕。
少校痛苦欲绝的表情与流泪的眼睛。
在下一帧里，却成了一张电影院的海报。
而落下来的炮弹，正好击中了海报男主角的同一只眼睛。
一方面，是将时间线快速地调到了2个月后，西贡沦陷。
另一方面，又表现出了男主角此时内心的破碎与痛苦，如同被炮弹击中后的爆炸。
可以说。
在《同情者》里，我们可以看到朴赞郁的镜头语言的鬼斧神工——
一支放在桌子上的玻璃杯。
成为时间流逝的见证。
一支点燃的香烟。
成了闪光弹落下时的火焰。
甚至，他还用黑色幽默暗讽当局的破败与懦弱——
将军带着一众亲信，准备乘坐CIA提供的飞机逃往美国的路上。
路过一块宣传牌。
上面写的是“团结一致，保卫南方，守卫北方”。
车上的妇孺们不理解，为什么要离开家乡，说着：没有什么比家乡更好的地方了。
而镜头一抬，倒映在车窗上的，是一座战士的雕像。
人们嘴上说着对家乡的眷恋，可现实却也还是迫不及待地逃离这个充满战争之地。
仅仅是炫技吗？
不。
在电影里，他用这些镜头巧思，让你能一下就进入此时的人物心境中。
就像当少校在监狱里，又一次听到记忆里的那首歌时。
他又一次想起了那天夜里，在登上前往美国的飞机前。
还不知道命运就此改变了......
02
镜子
当少校终于抵达美国后。
还继续保持与国内越共的联系，并且窃取美国的动向情报，传递给国内的同僚们。
到了此时。
少校，似乎才开始慢慢进入这个故事的主题——
认识自己，审视自己。
所以，在此时，“镜子”开始出现了。
镜子，不单是一个第三人称的“审视”视角。
也是他“另一半”的分裂。
当他到了美国后，似乎一切变得如鱼得水。
他流利的英语，让他忘了自己越南人的“一半”；
但，在自己同胞面前，“越南”血统的另一半，又不得不被提及。
私底下，他的一半，是他南越的“少校”身份；
另一半，是他北越的共产党职责。
他甚至不惜以身犯险，在学生记者采访他时，居然敢反问记者——
如果我是越共卧底
你要怎么分辨
吓得学生哑口无言。
是啊，这么夸张的身份，在他身上同时出现，让人无法想象。
他觉得，在敌对的两边中立地看待问题，是一种诅咒。
也是一种天赋。
他回到洛杉矶，找到曾经留学时期的导师叙旧。
导师为他留下新的作业——
让少校写下自己身上的东方特质，与共存的西方特质。
作为一个矛盾共同体。
他在思考问题时，有着东方的稳重，也有西方的激进。
但，当少校说到：
“一半的我重视独立，另一半的我了解互相依赖的重要性”时。
导师马上叫停了少校的自我分析。
为什么？
这是在谈论他自己吗。
不。
这听上去更像是在谈论越南未来的统一与发展问题。
在场的美国人当然明白，此时，国内对“越战”的定义有着至高无上的光环及正义。
越南的独立，意味着他们即将失去这块肥肉。
一个越南人，强调自己的“独立”，着实危险。
随后，为了转移话题，导师拉了拉茉莉女士（吴卓珊 饰）的和服，故意让她露出脖颈。
让众人看着她的脖子，并介绍，这是日本人最会让人想入非非的地方。
丝毫不在意茉莉的感受。
这就是少校所处的环境。
在越南，他年少时期，因为自己的一双绿眼睛，被人叫做杂种。
在美国，看似他的文化第二故乡时，却又被人视为一个值得研究的特殊“种族”。
但即便如此。
少校依旧会在这样的环境中寻找一点微乎其微的自我认同。
你发现了么。
《同情者》的前几集里，男主角并没有说出自己的名字，也许是故意隐去了名字。
而削弱了自己的存在。
但，一旦他开始意识到自己的处境，或是内心的撕裂时。
一面镜子便会出现，映照出他真实的自我。
但这种真实，也转瞬即逝。
03
四个人
小说作者阮清越曾发表过一篇文章，大致是说，优秀的作品无法只是建立于仇恨与恐惧之上，而那些差的作品则会利用负面情绪将故事妖魔化，并煽动大众的情绪。
于是这种关于“复杂性”的探讨，也成为了《同情者》的方向。
比如说对美国的态度。
在剧集里，我们的主角异常崇尚美国文化，他接受美国带来的一切流行文化，并牢记于心，甚至于，他还拥有一嘴流利的美式发音。
在第四集里。
他还寄希望拍摄一部类似《现代启示录》的电影，并借主流文化之口，发出属于“弱者”自己的声音。
可以说，对美国文化，他是全面拥抱。
但与此同时。
剧集又很尖锐地揭穿了美国的虚伪。
还记得我们开头说过，本剧中小罗伯特·唐尼一人分饰四角吗？
这不是剧组缺钱。
（当然也不排除）
但，我们先看他都扮演了什么样的角色。
在一场晚宴上，他们四个人都坐在了同一张桌子上——
克劳德，美国情报局的情报人员。
他负责链接南越与美国的情报信息。
也是他，教会了少校许多流行的美国文化。
奈德，参加过越战的受伤老兵。
在越南人的寿宴上，送给主家一把在越南文化里代表不吉利的一把刀。
并且大谈自己为越南做出的贡献，以及美国梦的追求——自由与独立。
汉默，少校留学时崇尚东亚文化的教授。
看似尊重东方文化。
可就在自己的卧室里，放着一本极度种族歧视的“垃圾”书。
被少校发现，反问他怎么看这样的书。
导师不发一言，尴尬一笑。
第四位，想拍越战片的电影导演，尼克斯达米亚诺斯。
他来晚宴的目的，是想找一个地道黄种人，拍一部电影。
一上来，就对少校的外貌进行评价。
觉得他的血统不纯，像是被“稀释”了。
但，这也是他们能找到最合适的人选了。
所以，当一群人举杯庆贺，让少校接下这个难得的机会时。
似乎，这场晚宴，已然不再是一场单纯的饭局。
而是一场，迫不及待对越南进行利益瓜分的“罪恶现场”。
每个人几乎心怀鬼胎，他们手里举着的牛排也并非是一块牛排。
更像是他们即将获利的蛋糕。
用文化、武力、军事、艺术，一点点地将越南同化，收入囊中。
他们为何都是同一人？
一方面，我们可以理解为这是少校的回忆录，就像外国人看亚洲人有脸盲症，在少校的记忆中，这些人的面孔也都差不多。
但另一方面。
对于少校来说，他们与其他美国人并没有什么不一样。
甚至，他们都有着同样贪婪的面孔，带着同样虚伪的目的，有着极度不着边际的野心。
他们代表不同的领域、权利。
但，他们同样。
都站在高高在上的给予者的地位，看似接纳了越南人，却也是这场战争的发起者。
他们看似拯救了、保护了越南人。
也在越战里，抹去了越南人所做的牺牲与贡献。
所以这是在谴责美国吗？
也不尽是。
就像在设定“少校”这样复杂的人物角色时，其实并非旨意在评论谁是弱者，谁是强者，在历史过去后的几十年里，谁又应该为当初的趾高气扬而道歉。
而是，想以这样的方式去直视曾经在这片土地上的，生存在夹缝里的人。
以及那些背井离乡的越南人。
他们属于美国么。
不。
他们又能回去越南吗。
也不能。
当身处一个模棱两可的身份认知时，生长在这片土地上的人，是否就因此而被销声匿迹，并不被正视，不被尊重？
甚至于，沦落到如此的境地，又该由哪一段历史去负责呢？
无论是阮清越还是朴赞郁。
想必都无意于给出一个确切的答案。
因为就像黑格尔说的，世界上真正的悲剧，不是正确与错误的冲突，而是两种正确之间的冲突。
对于不同的人来说。
所谓正确与错误，其实并没有一个标准答案。
它并非黑白分明。
只是可惜。
如今在整个世界范围内，我们往往都习惯于用一些简单的价值判断来进行煽动性的指责。
以达到自己的诉求。
而不是做一个“同情者”，承认这个世界的复杂与多面。
而这。
大概也是这样的作品，之于当下的价值吧。