原创 宋建东
总有一些人，错过了就是一生的遗憾。
也总有一些人，相逢却成了一生磨难。
而在磨难里加进遗憾，就是陆游……
陆游，字务观，浙江绍兴人
绍熙三年深秋，陆游终于又一次走过了禹迹寺南，来到了沈园，告别一段尘封的往事。
只是一园丹枫中，看到上一次他题下的词，他又想起来唐婉，终究还是不能自已。
由来情真的他，又在秋风中作下一首诗：
枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
或许能过去的，只是岁月。
放不下的，依旧还是人生。
这一年，陆游已经68岁。
这一次，距离上一次他和唐婉见面，已经过去了四十年。
宋剧《清平乐》中的贵妇形象
事实上一生性情的陆游，也一生为情所困。
有时候，或许也是命数。
徽宗宣和二年冬天，在一场风雨里，转运副使陆宰一家船过淮河。
夫人唐氏梦见一代词家秦观，然后，她生下了一个男孩。
也许古人都相信梦和命运的联系，陆宰便用秦观的字作为男孩的名，而用秦观的名，作为男孩的字。
于是，男孩就叫陆游，字务观。
而被巧合加持的男孩，也的确不同于寻常。
十二岁即工于诗文，好击剑，善骑射，还常有报国之志。
在家国飘摇的形势下，男孩有了这个时代最需要的文章武艺和人品，如果命运顺利，他以后也可以成为恢复中原的英雄。
民国手抄本《剑南诗稿》
然后，在绍兴十四年时，20的男生陆游，遇到了堂舅家的唐婉。
他们年纪相当，才貌相当，珠联璧合，不久便成了婚。
而有才又有情的人在一起，生活总会多姿彩。
富贵之家里不担忧柴米油盐，他们只是烛影书声，琴瑟相和，伉俪相得。
尽管外边的世界月子弯弯照九州，但他们有彼此的相依，也总是自家欢喜别家愁。
然后他们的故事，幸福得或许过了头，就遭到了诅咒。
而来破坏幸福的，竟然就是男生陆游的家长，唐氏。
也许是担心年轻的夫妻太恩爱，会耽误了他儿子陆游卷科举。
又或许是和陆游一样，唐氏本也有着爱较真的人格，而爱较真的人，往往就是家庭关系的噩梦。
所以，最终当陆游和唐婉的婚姻刚过一年时，他们的幸福，就变成了一个强势女人的战场。
胜利的一方，自然是唐氏。
而输家，就是陆游和唐婉。
在绍兴十六年，他们离了婚……
宋剧《知否知否》中的富家女子
—04—
尽管有时候分开也是一种解脱。
但世上还有一种分手，叫一别两不宽。
比如陆游这样的人，有着完美主义的人格，就是一种有毒的种子。
种的太深，长出来时，就伤害了爱他的人，以及他自己。
战胜不了老妈，然后陆游在山阴城又找了一处，让唐婉住进去。原本是光明正大的姻缘，这时候就成了偷偷摸摸。
而并不懂他儿子的唐氏，居然还能找到唐婉的住处。
然后，她便连这里也住不下去，彻底离去。
看上去，是宜将剩勇追穷寇。
事实上，不扼杀他儿子幸福不罢休。
而功夫不负苦心人的结果就是，世上从此多了两个离散人。
一个她儿子，一个唐婉。
—05—
就像一首罗大佑的歌，宋朝的钱塘江水日夜流，带走了光阴的故事，改变了每一个人。
当再一次见面时，时间已经是绍兴二十五年。
他已经31岁，她的丈夫，已经是赵士程，
朝飞暮卷，雨丝风片的江南春色里，唐婉和新家的人来到这里，不期而遇地遇见了陆游。
相识何苦又相逢？
别是一种折磨上心头！
唐婉告诉了赵士程，然后在春色里，她给旧夫陆游斟来一壶酒。
然后，陆游怅然良久，在酒里喝出了多少情恨。
然后，他写下了《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
她也回了一首，也是《钗头凤》，下半阙尤其牵肠挂肚：
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
当时只道是伤心，只是陆游不知道，他们的最后一次相见。
因为不久以后，唐婉就变成了钱塘江上的秋风。
宋剧《知否知否》中的家庭关系
—06—
然后，陆游的世界上，就常有了两重恨。
一恨山河沦落，报国无门。
二恨旧梦难圆，故人玉损。
每一种恨他都无法排遣，蹭蹬乃去为诗人，一过四十年，直到淳熙十六年，退居到鉴湖。
暮年时，陆游每次进到山阴城，都会登上禹迹寺，遥望很久。
然后，在绍熙三年，他终于不再犹豫，再次到达沈园。
此时，沈园已经换过了三户人家。
当年的故人不再，他只看到了当年题在壁上着的《钗头凤》！
然后，就有了本文开头时，看到的那一幕。
那一年，陆游68岁！
宋剧《清平乐》中的恋人形象
后记
总有一些人，错过了就是一生的遗憾。
也总有一些人，相逢却成了一生磨难。
庆元五年，陆游上了辞官书，最终致仕。
那一年，沈园的柳树已经老到不再能飞絮，陆游又去看了一次。
又不能胜情，然后又写成两首诗：
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
那一年，陆游75岁。
这两首，叫《沈园》。
而到了开禧元年，朝廷又一次准备北伐，81岁的陆游，夜里又一次梦到沈园。
然后醒来依旧不能放下，又写下两首诗：
其一
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹鏁壁间尘。
这两首叫《十二月十二日夜梦游沈氏园亭》
这一年，陆游81岁……
当年父母扼杀幸福为了卷。
但卷到最后，陆游一生都是苦……
家里苦，事业也苦……