文 | 李川
上面这张图，是我五一回老家拍的。
很常见的江南农村老宅。虽然是春天，院子里郁郁葱葱，很有生机。但看得出来，花草无人打理，这座房子，已经很久没人住了。
和邻居聊了一会，得知：
这是一个祖传的宅子。原来是老两口，早年在城里上班，退休了来住。前几年，老头去世了。老太太搬走了。
儿孙都在上海工作，早就在那边安家落户了。除了过年，托邻居贴个春联，其他时间几乎不回来。
我绕着这个房子看了两圈。
看得出来，原来的主人讲究生活，院子里栽了几颗橘子树、栀子花、小盆景。后院里还有十几个养蜜蜂的蜂箱、木工工具、干农活的铁锹、板凳。
边看，边似乎看到一个老人在院子里忙前忙后，扫地，剪枝，浇花。
可惜人不在了。这座房子其实是等于彻底荒废了。
人走了，房子还在。这是非常悲凉，让人难受的一幕。
住过这种老宅子的都知道，刚开始一两年没人住，房子还能维持干净整洁，但最多三年，就会荒败，灰尘满地，杂草丛生，虫子老鼠的到处爬。
以我所见，这种“人走了，房还在，然后迅速破败”的场景，最近这些年，越来越多。
原因也简单，从90年代开始，中国快速城镇化，80后、90后、00后的大都出生在城市了。
他们的上一代父母就算移居城里了，也还会打理老家的房子。
但随着时间流逝，老人故去，后来的子孙，没有在农村生活过，没啥感情惦记，自然也不可能回老家了。
农村的房子又不值钱，也不好卖。慢慢地就无人打理，荒了、废了。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？
这是《牡丹亭》里的几句唱词，上大学时候读过。
那时年轻，兴亡盛衰之感，不甚了了。
而今自己也人到中年，从前多少事，都上心头。再看到这样的院子，心情郁郁，久久难以释怀。
人生一世，草木一秋啊！诸君，你告诉我，到底图个啥？
下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。
人生飞机稿，是我的原创公众号。
写点对生活、时事的观察，都是大白话，讲究的就是接地气。
我平时喜欢看历史书，跑马拉松，踢球，还有带娃东逛西逛，翻翻绘本。