不知何花
花事人心
程大利
唐代李商隐有咏花名篇云：“高阁客竟去，小园花乱飞。参差连曲陌，迢递送斜晖。肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。芳心向春尽，所得是沾衣。”状物抒情，隽永动人。“客去”与“花飞”有关吗？在诗人眼里大有关系。花懂人心，不舍客去。人到底还是走了，有情之人却无情；花却不快乐了，遂作“乱飞”状。无情之物却有情。尾联是诗眼所在。花事人心，余韵深长。一者叹花：多情花朵点缀春色不遗余力，最终也是凋谢飘零，沾人衣裙，结局黯然；一者叹已：虽怜惜芳菲，然无计留春，奈何？惟怆然涕下。春虽美好，也会人去楼空，春去花落。这首诗应和杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的千古绝唱。只有人，才会把感情赋予无情之物。而花草林木又特别冲击人的视觉，引起无限联想。
独株鬼神 何须成林
春风从容
万里长空遮不得
李商隐另一首诗写道：“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人。”花叶相托相扶，以花喻人。前两句写世间花的一般规律，花入盆，叶作尘，命运不同。接着进入正题，绿荷叶红菡萏与别花不同。诗人歌颂了“任天真”不虚伪的美质。而写到“长相映”时，羡慕荷花与莲叶既能共荣又能同衰，至为可贵。诗人顿时想到自己。李商隐一生不得志，不是才低，而是生存在牛、李两党的夹缝中，饱受奚落和排挤。看到荷尚能“此花此叶长相映”荣衰相依，而自己孤独无靠又不甘投机，只能如此。这次第，怎一个“愁“字了得。
照眼琉璃
依然冰骨
今朝楚树发南枝
墨香
到了明代，文人画家喜以诗题画，延伸画面未尽之意。大写意花鸟尤见花事人心。徐文长一出监狱即为《墨葡萄图》题句:“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这四句与葡萄无甚关系，只是一声长叹罢了。读来沉重，总想弄清徐渭入狱的来龙去脉，前前后后。诗人画家胸次玲珑，触物皆有会心。
沈周的《栀子花诗》完全是另番心境。“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”栀子花夏始开。前二句从实处着笔见虚灵，后二句虚处生发遗貌取神。作画必然从实处入手，虚实对照，而“实处易，虚处难”。这首诗把虚处写得令人神往。栀子花是白色的，故喻其魂为雪铸，喻其花为冰质，其吐气为清凉之气。此花生于庭院曲栏深处，却引人注目，那是因为冰雪精神，气质高冷。后两句尤为精采。当一钩新月初升，这花魂便缓缓飞离曲栏，要把自己的娇香送到画室里去。夜风也善解人意，看到花魂欲飞，便伸手相助，牵着那月下花影送到画家的几案上。一“牵”一“送”，栀子花的精魂活了。沈周虽是须眉丈夫，心思却精细如此。花事人心，可胜叹腕。此刻，花耶？人耶？已分辩不清。
春归迟
满树红云
有此屈铁
岁寒
后来的吴昌硕有与沈周类似情结。在一首咏梅中写道：“十年不到香雪海，梅花忆吾吾忆梅。何时买棹冒雪去，便向花前倾一杯。”找机会我要冒雪越湖，前来敬你一杯酒。这类人与梅同瘦，与竹同清，与柳同眠，与桃李同笑，是花中神仙，林木知己。
“雪后寻梅，霜前访菊，雨际护兰，风外听竹，实文人之深趣”(明·陆绍珩《醉古堂剑扫》)。花事人心，千古悠然。
师心居主人甲辰桃月于紫庐
暗香疏影
蕉下大观
隽江庭春色
应是仙家在深处
新埠桥头一树春