小卖部不相信眼泪
作为当代社畜，除了公司周边的碳水过早店，去的最多的当属便利店，公司一公里内有5家便利店，我能在便利店里买到包子、咖啡，饭团、无糖饮料、冰块……社畜的基本生活所需都能在便利店里完成闭环。
放眼整个武汉，连锁便利店于2022年底突破4500家，这个数目还在不断增加。前阵子去老社区采访，穿过蛛网小巷，看到和社区年纪一样老的小卖部时，死去的记忆开始复活。
这些小卖部在八九十年代也和如今的便利店一样红火，现在却越来越少。
我们走访了多家小卖部，给它们拍了定妆照。
“有人吗？”
Hello, anyone there?
便利店通常有高度统一的视觉体系，蓝色、绿色、红色，好清新。人刚刚走进，自动门打开，欢迎光临的音乐响起，店员站在柜台里操弄着关东煮，货架上没有过期的凤梨罐头。
而老式小卖部大部分特点都与当下的便利店相反。
店招要么是经过岁月冲刷看不清店名，要么以社区名字命名，或者夫妻二人的名字各取一个字：
求生便利店、雪梅便利店、来元副食店、清芬副食店、顺元小卖部
除了店名朴素，小卖部整体门头也是低调的。受潮陈旧的木质招牌、皲裂的铁皮、蓝色卷闸门、偶尔也有别致的对开雕花木门，样式不少，个个包浆。
站在老副食店外，常常看不见老板的身影，只有一个略显寂寥的对外售货窗口。
偶尔会有猫掌柜在这里值班。机警的狸花猫最为多见，老板说，“开副食店非得养猫，一只没了就继续养，东西太多容易出老鼠，离不了猫”。
玻璃柜台里占据主力位置的是花花绿绿的烟盒，店主们大都懂得废物利用，把烟盒纸盒饼干盒当作容器，装上自家卖的副食。
往往只有贴近柜台，你才发现原来老板在屋子里自顾自做事。掐韭菜段、剥白菜叶、洗碗、炖肉。当然，做的最多的事还是什么都不做，靠在椅子上，眼光汇聚在15寸老电视机里的国产剧。小卖部十平米的空间好像被凝固在九零年代。
小卖部的柜台
是一间过时博物馆
A Museum Of Obsolescence
回想九零年代的小卖部，简直是每一个小孩的天堂，什么都有的卖，产品跟着时代走，时髦着呢。四驱兄弟和数码宝贝流行时，我在学校门口小卖部里一边买吃的一边抽奖四驱车，和如今在商场抽泡泡玛特的盲盒，好像也差不多。
江汉路上总是热热闹闹的网红怀旧零食店，里面卖的东西都能以更实惠的价格在当年的小卖部买到。吹的泡泡胶，玩的溜溜球，吃的果丹皮、无花果丝、奶片……
从前小卖部“副食”产品是绝对主力，啊，这真是个极具年代感的词，经常出现在长辈口中。其实副食指的就是米、面等主食之外的其他食品。
但是现在还开着的小卖部，“副食”已沦为柜台上的点缀。是古早和日常混合的产品，基本上包括：
乒乓球、皮蛋、比巴卜泡泡糖、阿尔卑斯棒棒糖、真知棒、北京方便面，红烧牛肉面（老坛酸菜卖完了）、老人头饼干、红茶、绿茶、阿萨姆奶茶……
日用品也是有的，油盐酱醋、生粉、炒菜调料、肥皂等等，老板说货出得慢，一箱肥皂，可以卖大半年。
小卖部老板们都很少囤货，地方小，不方便存放，都是卖到差不多再去汉正街进货。
如今，大部分小卖部进货，放弃了选品更新这个环节，多年来基本上就是卖上面列的这些产品，外面花花世界里的商品与他们无关。小卖部的老板们集体认为，大超市里头和网络上，啥花里胡哨的东西都有，小卖部就是卖点网上不好买，以及临时需要的东西。
花楼街小卖部的老板补充道，“现在父母带小孩都很讲究，买吃的习惯去大超市，我们这里无非就是买点糖，好多东西入不了家长的法眼。”
但也有例外，洪益巷有家小卖部，在饮料上会多选一些年轻人喜欢的，“年轻人比较注重养生，所以在常规的可乐雪碧啤酒之外，我们多进了一些茶饮料”，这家小卖部还常年自制酸梅汤和绿豆汤，和隔壁的吴长子卤菜搭配起来，效果不错，基本每天都能卖完。
如今不管去哪家小卖部，核心产品一定是烟和酒。软的硬的红的黄的蓝的楼，加上其他省市的、常规的外烟，品种能上百。
超市里是市场统一定价，小卖部的售价更为灵活，大部分小卖部的软蓝楼会比超市便宜一块。在小卖部顺手买包烟还是就便点。
至于酒，日常人们买的最多的其实是小瓶的关公坊，家里炒两个菜，下来买两瓶过过瘾。礼盒装的对酒，十五年的白云边则是大多数小卖部的门面担当，摆总要摆几对。老板说，真正逢年过节时生意反而不大好，大伙直接上超市一站式备齐拜年物资，只有突然发现缺一对酒才会临时来小卖部救急。
为了保住烟酒生意，小卖部老板们其实也在默默卷。起早贪黑是常态，大部分店在早上六点就开门，晚上十点之后才关门。“早上和晚上买烟的人更多”，花楼街雪梅小卖部的老板回忆，“之前汉正街服装厂还在的时候，我是要营业到凌晨一两点的，下了夜班放工的人多，买烟的也多，当时烟的品种也是现在的两倍，因为五湖四海的人都有嘛。”现在汉正街服装厂不似从前，她不搞那么晚，但是也仍然会将店开到凌晨，等着那些零散的夜班选手。
小卖部门口的马
你骑过吗？
Have you ever ridden the toy horse?
小卖部，是市场经济中规模最小的零售企业。改革开放之后，便慢慢生长起来。
汉口八九十年代的小区好多是街区制的「非封闭住宅小区」，虽然没有绿化，没有公共活动空间，健身器材也不一定有，但是相应的生活配套非常齐全，不需要开发商和政府规划建设运营，主打一个老百姓服务老百姓。老式理发店，给裤子打褊的……像台北路一带的成熟社区，还有殡仪门面。日常生活所需都能在社区周边得到满足。
把起篓子刻在基因里的汉口人，随手开个小卖部简直是水到渠成、无师自通，只需要打开门，准备柜台，上汉正街进货，就可以做生意当上个体户。当时大一点的社区，小卖部不止一家。
八九十年代是小卖部最繁荣的时期，甚至在21世纪第一个十年，小卖部都还在发挥重要的作用。小时候妈妈常说“去楼下小卖部打瓶酱油上来”，这活儿大家都干过。
超市或者便利店提供了几步闲逛式的内部空间，小卖部的活动空间则是“向外”的。
我们走访的绝大部分小卖部，会在店外放几个小板凳或者长条凳，街坊没事过来咵天。在亲戚家拿的土鸡，这个月用了多少度电，楼下那户女婿是哪个地方来的……只消在小卖部的板凳上一坐，这个社区的一手信息就流转起来。
电视剧《繁花》里黄河路上的小卖部老板不就是这样吗，眼见风云千樯，谁来了，他都能给对方提供一手信息，在人来人往中当个人间清醒。
早年，还有小卖部提供简单的娱乐设施，店主会在门口空地上放几个孩子们爱坐的旋转木马，家长来唠嗑，小孩骑马嘟嘟骑，各有乐子。后来木马坏掉，孩子们也都跑去商场和超市里骑，小卖部门口的旋转木马便停止旋转，被一张大油布遮盖起来。我在昙华林戈甲营社区就看到了这样的木马遗骸。
现在，还在开的小卖部也还在继续承担信息流转的角色，街坊的房屋转租信息牌，不能及时收货的快递，都还是到了社区小卖部这里。
但是随着菜鸟驿站深入每一个社区，小卖部门口更多的是过路客，大家只作短暂的停留，板凳越来越空。
为什么新小区
几乎都没有小卖部？
There are almost no commissaries
现在能看到的小卖部几乎全部在老社区，为什么武汉的新小区里看不到这些呢？
新小区见得更多的是社区底商的便利店。底商，其实就是在住宅楼的下面，合围环绕，使得社区成为一个封闭管理的区域。底商多是租赁经营。
有的地块在出让时就已经明确要求配套建设的标准，其中也会包括底商面积，开发商必须设计底商。而像便利店、药店等是居民日常所需，属于强配套，所以很大程度上是开发商一早已经替我们决定好了这里有什么，然后在这个门类招租。
而且，底商是房地产盈利来源之一。特别是房子限价、车位卖不出价时，底商就要承担这部分溢价。
这和从老社区居民楼里自发生长出来的小卖部完全是两套系统，可以说，小卖部自带街坊烟火气，便利店更像是规划产物，不是一路。
不仅是走不进新楼盘，小卖部也从原来一些固有的场所退出。根据规定，去年春季学期起，中小学校、幼儿园原则上就不再于校内设置小卖部、超市。
当时消息一出，引起了学生们的热议。我记得我中学时，一下课就飞奔学校小卖部，在那里看NBA的季后赛转播，吃一包薯片，捱到上课铃响再飞奔教室。可以说，珍贵的课间十分钟，全给了小卖部。
“以后毕业了,
就想开个小卖部”
Want to open a small shop
作为时代的眼泪，小卖部只有开在老社区才能避免彻底干涸。这种岁月静好的小卖部，突然又成为许多人的白月光，年轻学生纷纷说，“以后毕业了，就想开个小卖部”。
小卖部老板们听到这说法都哈哈大笑，他们表示开小卖部只适合养老。不过，好歹房子是自家的，也不需要请人，混个生活那是可以的，“比起去外面打工，这还是自在些”。
小卖部老板们确实有他们的一套生活方式。
汉阳门花园附近的都来副食店，开了三十年。四十岁的老板没有结婚，也拒绝相亲。这家店的前身是一家红白游戏机店，老板的父亲开的。后来因为母亲重病，便把游戏机变卖，转作小卖部。再之后父亲也去世了，守店的任务落到了他身上。
守店之余，老板也打打篮球、看书，出门旅游时会拜托家姐来帮忙看店。姐姐们也住在不远。父母都不在了，每周六，几个兄弟姐妹都会来小卖部聚餐。来买烟的客人几次看到兄弟姊妹聚餐，忍不住汉骂感叹，“个表，这一家人总在一起七饭，几好哦。劳资给屋滴打电话说回克七饭，都回不去……”
昙华林的“求生”便利店因为名字特别，吸引了一些博主过来拍照，老板老黄自己也知道，“我这个店在网上还有点小火咧”，但是她还是特立独行，该关门时就关门。
1996年黄家人都下岗了，总得寻个出路。老黄的父亲便决定开个小卖部，“我爸说什么‘富强’啊‘富贵’啊都不要，我们不求那些，首要目的是求生”，于是就有了“求生便利店”。
老黄年轻时干过会计，干过收银员，回过头来她觉得还是守店舒服。现在已经当上奶奶的老黄一个人在守这个店，一天要关门好几次。
她早上七点起来开门，九点钟出门买菜关一次门，回来开门后她做好一天的饭，等到下午两点差不多困了，关门午休一小时，三点再开。开两小时，五点钟去接孙子……
老黄心态平和，“我就照常过我的生活，这些杂事总要有人做吧？”她把好多自家要用的东西摆上柜台，卖得出去就卖，卖不出去的自己留着慢慢用。
老黄每年会出去旅游一趟，每次出去玩，都要带上两块自家店里的肥皂。一块用来洗衣服，一块用来洗澡，“用不惯外面的沐浴露”。
问及店会开到什么时候，老黄说这不是个问题，都开了这么多年了，小卖部所在的这栋楼的“人都死了一半了”，就一直开着呗，“开到拆迁，开到开不动。不然去做什么呢？”