2011年，在英国的一次拍卖会上，约翰·列侬的一颗牙齿以略高于31000美元的价格售出。
你的牙齿值多少钱？
牙齿是神奇的小奇迹。它们点亮了我们的笑容，我们用它们说话，我们每顿饭都和它们一起咀嚼600多次。
然而，在一个75岁及以上的美国人中，五分之一的人生活在没有牙齿的环境中，许多人可能没有意识到牙齿是用来陪伴我们一生的。
我是一名牙医和助理教授，从事临床牙科和颅面再生研究。像我这样的研究人员仍在加深我们对牙齿发育的理解，最终目标是为患者提供按需再生的牙齿。
在这个过程中，我对天然牙齿以及这些生物和机械杰作的复杂美产生了崇敬之情。
专为终身功能而设计
牙齿长寿的秘诀在于它们的耐用性以及它们如何固定在下巴上——想象一下锤子和它的把手。对于每颗牙齿来说，耐久性和锚固是六种不同组织之间复杂界面的功能；每一个都是生物上的奇迹。
为了固定，牙骨质、韧带和骨骼在埋在牙龈下的牙根部分抓住牙齿。韧带是一种约0.2毫米宽（约四根头发的直径）的软组织，一端将牙根的牙骨质连接到另一端的颌骨上。它的作用是固定牙齿，并在咀嚼过程中缓冲牙齿的运动。
然而，对于耐久性，秘诀在于牙釉质、牙本质和牙髓——这是我们讨论的重点。
牙釉质是覆盖牙龈上方牙齿可见部分的保护壳。由于其矿物质含量高，牙釉质是身体中最坚硬的组织。它需要这样做，因为它起到了抵御咀嚼不断影响的屏障的作用。
搪瓷不含细胞、血管或神经，因此它是无生命的，不敏感的。搪瓷也是不可再生的。一旦被腐烂破坏，或者被咀嚼冰块、咬指甲或打开瓶子等滥用破坏——或者被牙钻触碰——我们无价的珐琅质的那一部分就会永远消失。
因为它与充满细菌的世界相连，搪瓷也是腐烂开始的地方。当产酸细菌积聚在未刷牙或刷得不好的牙齿上时，它们很容易溶解牙釉质中的矿物质。
像头发或指甲一样，没有神经支配的牙釉质是不敏感的。腐烂毫无痛苦地穿过2.5毫米厚（十分之一英寸）的搪瓷层。当在牙科检查期间发现蛀牙时，牙医可以用相对保守的填充物来治疗蛀牙，这种填充物几乎不会损害牙齿的结构完整性。
因为搪瓷的矿物质含量高，所以它很硬。它的终身支持是由更具弹性的基础设施——牙本质提供的。
牙本质和牙髓——身体和心脏
牙本质的矿物质含量低于牙釉质，是牙齿的弹性体。它是一种由容纳液体和细胞延伸部分的平行小管组成的活组织。两者都来源于果肉。
牙髓是牙齿的软组织核心。它富含细胞、血管和神经，是牙齿——心脏——的生命来源，也是牙齿长寿的关键。
就像烟雾探测器与远程消防站通信一样，牙本质内的细胞延伸一旦穿过不敏感的牙釉质层进入牙本质，就会感觉到腐烂。一旦延伸部将危险信号传达给牙髓，我们的牙齿敏感警报就会响起：牙齿心脏着火了。
发炎的牙髓开始了两种保护作用。第一种是分泌一层额外的牙本质，以延缓即将到来的攻击。第二个是牙痛，打电话去看牙医。
访问越早，钻孔就越少，填充也就越小。如果及时发现，牙齿的大部分自然组织将被保存下来，牙髓很可能会恢复健康状态。如果抓得太晚，果肉会慢慢消亡。
没有心脏，没有生命的牙齿就无法抵御进一步的蛀牙入侵。如果没有水合来源，干燥的牙本质迟早会在不断咀嚼的力下破裂。
此外，由于蛀牙、蛀牙预备或根管器械的作用，已经失去了很大一部分自然结构的牙齿变得脆弱，寿命有限。
换言之，没有心脏，牙齿就不一样。牙齿失去了脉搏，失去了子宫，因为坟墓的耐力和大自然母亲的终身保证。
牙齿合在一起了
比牡蛎中的珍珠更复杂、更珍贵的是，我们颚骨中牙齿的形成涉及层状矿物沉积
随着牙齿发育在终极细胞工程过程中的进展，上述六种组织——牙釉质、牙本质、牙髓、牙骨质、韧带和骨骼——的细胞相互同步繁殖、分化和矿化，形成独特的互锁界面：牙釉质与牙本质、牙本质与牙髓、牙质与牙本质以及牙骨质与韧带与骨骼。
在一个类似于3D打印的过程中，牙冠垂直生长到完全成型。同时，牙根继续伸长，最终从骨头内穿过牙龈从牙冠上脱落，出现在口腔中——这一事件被称为出牙。
大约在12岁左右的时候，我们的成年牙齿就完整了。这些珍珠将经久耐用，毫无疑问值得保存。
保存你的牙齿，去看牙医
蛀牙是人类最常见的疾病，它是可预测的，也是可预防的。它越早被捕获，牙齿的完整性就越能得到保护。由于这个过程开始时没有疼痛，因此必须定期去看牙医，以控制那些潜在的细菌。
在您的检查期间，牙科专业人员将清洁您的牙齿并检查早期蛀牙。如果你每天都认真做好预防措施，那么对你来说，好消息不会是什么消息——足以让任何人微笑。