前段时间，在不为人知的角落里，许知远的又悄悄出版了新书。
当各大自媒体还在狂推他去年八月发布的《梁启超：亡命（1898—1903）》时，许知远的“旅游三书”《意外的旅程》也在今年三月与读者见面。
这套书收录了他从2010年至今，在中国及世界各地游历的随笔合集。
恍惚之间，许知远的作品忽然变得高产了起来，与此同时，他现身各大书店，坐在台上对自己的新书侃侃而谈。
从“纯文人”到畅销作家，这似乎与他过去的形象有些大相径庭。
他曾在采访中自称“游荡者”，这也是许知远一贯闯入大众视野的形象。
《十三邀》里，他带着镜头走过数座城市的街头巷尾和场景角落；早年他身为《经济观察报》的主编，“911”事件后亲身前往美国，对于国际各界名流的专访在媒体界引发热潮。
新书的扉页赫然写着：在疲倦时代，看一个游手好闲者的旁观、洞察与想象。
“游手好闲者”，这样的边缘身份看似很不符合年少成名的许知远。但这些年他逆着时代的潮水开书店，成为舆论靶子后仍泰然自若把《十三邀》做到第7季，在爆款慢综里从集体出走，依然留着乱糟糟的标志性长发，保持着坦诚、直接和熟悉的尴尬。
大众的声音开始转向，人们惊讶地发现：曾经被群嘲的许知远，精神状态其实刚刚好。
1976年，许知远出生在江苏连云港的一个军人家庭。
六岁那年，他跟随退伍转业的铁道兵父亲搬到北京，住在部队大院里。
由于父亲工作变动，许知远经常转学，小学六年换了五个学校。他时常感到融不进新群体，不会拉帮结派和交朋友。
而在家里，父亲的军旅思维，讲究纪律，重视传统，也跟理想主义先行的儿子矛盾重重。
北京部队大院
家庭与朋友圈的隔阂，让许知远对现实生活的游离感愈发深重，书籍中的世界成为童年与少年时代的心之归处。
“这让我更习惯去做一名旁观者，做一名边缘人，然后内心想着不断去证明自己，成为他们的中心。”
小学时，许知远帮做晚餐的母亲剥辣椒，辣椒辣得手疼。当他把手放在凉水里舒缓时，看到一旁放着的《上下五千年》，随手一翻，波澜壮阔的历史世界像万花镜一下子吸引住了他。
读着秦始皇、隋炀帝、朱元璋，许知远感到手上的烧灼感消失了，学校里的孤独落寞也被抛诸九霄之外，帝王将相的传奇世界才是他自在遨游的天地。
旧版《上下五千年》
从此，书籍成为许知远的栖息地，鲁迅、柏杨、李敖、爱默生，这些透过纸面了解的人物，竟比现实交互的身边人还要亲切。
多年后许知远感叹，“我觉得我缺乏生活，我的童年、少年都像是在书本中成长起来的。”
高考那年，许知远定下了一个宏伟目标——考北大。
他受到了两个人的召唤，一位是他的高中语文老师孔庆东——北大毕业，朱自清的徒孙。
孔庆东在课堂上讲五四，讲崔健的《一块红布》，动情地吟诵《荷塘月色》：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子......但热闹是它们的，我什么也没有。”
许知远被浓厚的人文精神感染打动，听得如痴如醉，尤其是孔和尚那句“在北大扔下一颗炸弹，中国将倒退50年”，振聋发聩之余，也让燕园成为他心中人文精神的灯塔。
另一位召唤者，是许知远的偶像李敖。16岁那年，他第一次读《十三年和十三月》，激动地在房间里又蹦又跳，恨不得对所有人大喊：“你们知道李敖吗！”那是他心目中完美的“反叛斗士”，几乎是沉闷、束缚、保守、功利主义的反义词。
作家李敖
李敖总喜欢引用孟子的那句“虽千万人，吾往矣”，许知远感到悲壮，又涌升出无限敬意。
努力考取北大，也是许知远实践攀登理想人格的路径：保持愤怒，做勇敢无畏的知识分子。
1995年夏天，顶着烈日，他如愿以偿，收到北大的录取通知书。
考上北大，许知远蹬着自行车，把校园逛了个遍。
那时他春风得意，满心只想拥抱这里的“自由之精神，独立之思想”。
“那是一种不切实际的自负。进北大的时候，都认为自己是精神贵族，学屠龙之技。”
然而，现实还是给了这个初生牛犊一闷锤子。许知远所学的微电子专业，充满他格格不入的商业气息，身边的同学都在忙着考雅思、托福和找实习，将金光闪闪的学历最大价值化。
“你的情人已经改姓玛丽，你怎样才能送她一曲菩萨蛮”，余光中的现代诗，道出了许知远心目中的无可奈何。
北大读书期间的许知远（左）
老师孔庆东印象中的北大，在许知远眼中渐行渐远，八十年代的梦幻理想，终究抵不过市场经济的狂潮。
第二学期末，许知远第一次产生退学念头，“这所学校，没法儿念了”。
煎熬了三年，他蓄着一头标志性长发，向学校提交休学申请，开启了一场自我教育。
脱离社会时钟的一年，他沉下心读《新共和》、《时代》和《大西洋月刊》，体会前代哲人的崇敬、希望、挣扎，重找自我生命的坐标。
他和同学办起了校园杂志《微光》，批判日益世俗化的校园，但很快被勒令停刊了。
他走完了大半个中国，还在桂林定居了一段时间，那也是他生命里的第一次游历。
青年许知远
对于一个被书籍滋养长大的人，广阔的山水天地，反而让许知远迷茫而陌生。他决心回归校园，在熟悉的课堂和书籍里寻找生命的答案。
许知远开始跑到文史专业的课堂蹭课，他听钱理群讲鲁迅，声若洪钟，少年时代日夜阅读的人物仿若出现在眼前。
他听过罗新讲完嵇康被杀之后，对着台下说：“中国通史我只讲到这个地方，因为中国历史到此就变得非常无趣。”
阅读仍旧是许知远通往更广阔世界最可靠的密道。他去北大东门的平房，跟神秘兮兮的小贩买过很多期《时代周刊》。
他终日泡在图书馆里，读伯特兰·罗素、约翰·斯图亚特·穆勒，曾付出10倍罚款，只为带走《李普曼传》。
“我只愿意与书中那些灵魂对话，换了给谁，都是浪费。”
2001年，25岁的许知远出版了他的第一部文学作品《那些忧伤的年轻人》。
在书中，他批判麻木于“美丽新世界”的人们，尽情宣泄着自己年少的愤怒、反抗和张扬。
初版《那些忧伤的年轻人》书中插图
“一位喜欢对世界进行广泛发言的知识分子。一个怀抱梦想，并因为梦想碰壁而忧伤的骑士。一个永远奔跑在雨中的叛逆少年。”许知远在自序里这样介绍自己。
出书第一次打开了许知远的知名度，也让他顺利进入《经济观察报》并担任主笔。
他观点鲜明，文风犀利，擅长用长而复杂的句式探讨前沿国际问题。
“20年前媒体业还是非常蓬勃的。你觉得你有义务，来讲述世界在发生什么。”
2002年，许知远去美国游学，采访了15位经济学家，包括美国尼克松中心的中国研究部主席大卫·兰普顿约、诺贝尔经济学奖得主罗伯特・希勒等人。
这次游历，让许知远在媒体界名声大噪。
许知远在美国
蜜月期没持续多久，许知远的“反骨”又上来了。在2003年的报社年会上，社长邀请他上台为去年的优秀员工颁奖。
结果许知远在台上说：“今年的奖项都给了不该给的人，这完全是利益平衡的结果，如果经济观察报这么办下去，就没啥希望了，我拒绝颁发这个奖项。”
这是一种很具有文人气甚至孩子气的做法，但许知远就是要这么干。
三个月后，他甚至写了一篇《 <经济观察报> ，它真的死了》，在文中批评道：“这些人从来就不相信这世界上存在着一些价值观，它们比金钱、名声、银行的存款、多打几场高尔夫球更重要。”
不久之后，许知远离职，再次主动选择做游离者，做愤怒而反抗的少数人。
他慷慨陈词：“报纸是自由人的自由联合，不是雇佣与被雇佣关系。”
2005年，许知远和共同从《经济观察报》辞职的朋友合伙开办了单向街书店。
“单向街”取自德国思想家本雅明的著作。许知远大笔一挥，表示要“把巴黎的左岸搬到北京的圆明园”。
许知远开书店，深受北大人文情怀的影响。
大学军训时，他偶然发现王炜教授在校园里开的书店，从此经常坐在那里看书，听教授和他的朋友们开办讲座，远远地听作家们的交流沙龙。
“多好的老师办这么一个空间。我长大以后就特别想去做这样的事情，也能跟他们混在一起。”
单向街书店
书店外是文艺风的竹栅栏卵石路，书店内是热火朝天的文化沙龙，第一场就请了西川和北大的毕业生。
一传十十传百，单向街沙龙很快出名，房租也随之上涨。结果许知远他们入不敷出，最后关门大吉。
对于自己喜欢的事情，许知远这次选择了坚持到底。
还是那头标志性的长发，只是这一次，除了飘逸，还多了几分现实主义和成熟的味道。
许知远带着创业团队辗转把书店开到房租便宜的蓝色港湾，除了卖书，也开始经营咖啡。
2014年，“单向街书店”更名为“单向空间”，同时获得融资千万，开始多维版图线上线下的全面扩张。公司以内容为核心，线下沙龙和线上新媒体业务同时展开，还开发了单向历等衍生产品，吸引了众多文艺青年。
单向咖啡
“我把人生唯一的责任感都给了书店。”许知远觉得，书店就像一个家庭的存在，他永远都想逃开它，但是每次又回来，这种笃定的坚守近乎一种本能。
尽管如此，老板许知远在面对单向空间这一组织时，仍保持着一种惯常的游离。他习惯骑着自行车来到书店，然后在四楼的办公室独自写作。同事们调侃他是“首席哲学官”，除了思考其它什么都不管。
在面对“你觉得工作量最不饱和的部门是”的问题时，许知远的票数仅次于店里的流浪猫。
他对楼下运营社媒的年轻同事绕着走，因为“很是担心，他们在心里嘲笑我是个陈年旧物”。他偶尔拾起领导的责任感，对这群90后的小朋友说“你们要多注重思想，多做新知。”结果对方圆眼睛，反击道：“每一条都是新知啊。”
身为书店老板，在许知远身上，有一种书籍天然的矛盾感。他能大段大段地引用熊彼得、马修·阿诺德等著名知识分子的观点，印刷崇拜像文身一样烙在心上。
许知远
实际上，他跟书籍并不严丝合缝地相互依存。
许知远说自己很少阅读传统意义上的经典，没读过《红楼梦》，巴尔扎克、莎士比亚也都读得不多。他买过一套完整的世界名著丛书，但一本都没读完，只看了很多序言。
“我读不进去很多东西，所以我的阅读一直是以一个非常随机杂乱的方法进行的。”
许知远似乎天然地拥有着自己的步调，与万事万物都有着独特的相处方式。因为自我很坚固，所以在面对他者时总显得疏离。
2016年，40岁的许知远，开始真正进入大众视线。
这一年，阿尔法狗打败了李世石，人们焦虑于可能到来的人本主义危机；Papi酱获千万元融资，自媒体展现出空前强大的潜能和增长空间，邱兵团队离职创办“梨视频”，传统媒体人出走成为趋势。
一个时代正在到来，或者即将到来。
《十三邀》的出品人李伦离开央视加盟腾讯，邀请许知远做一档有别于以往类型的访谈节目。
那时许知远正处于单向空间的创业烦闷中，新节目就像一个生活的窗口，他一口答应，理由是：
“我这么一个书本上成长起来的人，特别想知道那些在天桥成长起来的人，是怎么生活的。”
彼时《十三邀》第一季仅是小范围的出圈，在豆瓣评分为8.4分。频繁刷屏的，是许知远采访俞飞鸿的尴尬镜头。
节目片段
“我觉得你很美”的直抒胸臆被当作失态，下意识的脸红和局促则被贴上“猥琐”的标签。网友们顾不上聆听对话中的碰撞与交锋，转而群嘲许知远的外表和神态。那是第一次，他因节目成为众矢之的。
“我觉得他们找错靶子了，我不是他们所讨伐的那种人。”
不融的群体尚且能主动远离，指向明确的舆论之箭许知远只能避无可避。
第二季开始，争议更为甚嚣尘上。
面对马东对娱乐精神的肯定，许知远直言：“我们这个时代挺可悲的，大家也不知道到底什么是好的东西。”
此话一出，网友们都感觉“被骂了”。
许知远站在精英视角，提问马东：“你为什么不抵触这个时代？”
深谙舆论走向的马东回他：“我没那么自恋。”
许知远对话马东
两相对比，许知远彻底惹恼了观众老爷。
理想主义的挽歌，更高价值的追问很难让当下的大众共情。相比之下，马东那句：“今天我们的识字率是90%以上，但是人的本能是对娱乐靠近”，姿态放低、视角也似乎更为客观，显然更讨好观众。
此外，许知远在采访明星时，经常出现“对不上频率”的尴尬。他对镜头坦诚自己的偏见：“我崇拜复杂性，她当然是个可爱的人，但可爱的人不一定丰富啊。”
万箭飞来，人身攻击的矛头对准他，许知远无遮无拦地对大众坦诚。这也可视为他选择对公众自我保持游离。
2023年，《十三邀》已经录到第七季，豆瓣评分从第一季的8.3涨到9.4，累计播放量超过13亿，“游离者”许知远的法则再次奏效，更多人文价值的议题进入公共讨论。
采访项飙那一集，两人结束对谈，对着黄昏下的故乡说：“当日落的时候，思想升起”，被网友直呼封神。
《十三邀》中的许知远与项飙
面对风评转向，许知远淡定依旧，“很多人认为我是和年轻人有冲突的，但最终证明他们在我的尴尬中看到了自己的境遇。”
年轻人比任何一个时代的人都表现得更像是刺猬，这样的姿态反而是脆弱的标志。他们是时代风向下的野草，看似漫漫一片却飘摇不定，把矛头对准他人，却发现也有放大镜正对着自己的尴尬。
许知远的尴尬、坦诚、随时随地的疏离，反而照见他们内心最真实的渴望，是温暖、踏实的理解和安慰。
在许知远的规划下，《十三邀》是当下流行文化的“异类”，这倒是与他本人的游离姿态一脉相承。
“《十三邀》的做法其实是反视频的，我们选择人物，探讨的方向，都更像是传统意义上的写作者对世界理解的方法。”
许知远
许知远坚守住一部分自己，也拥抱一部分外界。直白的镜头语言曾真实地刺伤他，但他也平和地承认：“舆论有它的问题，但也有让你很受鼓舞的一面”。
“你不会想到许倬云、项飙、锺叔河这样的人可以如此广泛地进入年轻人的内心，如果是过去的媒介，是不太可能的。”
不仅是《十三邀》，近年来许知远参加了几档综艺节目，无一例外都受到大众好评。
《吐槽大会》上，他直接表演文化人“降维打击”创死世界。对于张大大的样貌攻击，表示“审美的偏狭是一种智力的缺陷”；
谈李雪琴和王建国的CP营销，“CP就是一种无法兑现的期货”；
吐槽金星的访谈风格：“鲁迅上了她的节目，她也就是问问，在北平一个月挣多少钱呢？”
许知远向流行开炮，获得满堂喝彩，这映照出大众的追捧其实是脆弱的，远不如许知远的自我坚固。
他参加《向往的生活》，不和嘉宾们住在一起，当所有人围坐聊天时独自离开，在沙滩上闲走看海，帮渔民大姐挑海草，买根烤肠看着村子，问老人们：“年轻人都去哪里了？”
许知远《向往的生活》
这样的许知远一度让常驻嘉宾们抓狂。但在那集的最后，当所有人离开，黄磊摘下围裙，一个人安静自在地走向海滩：“我去当一会儿许知远。”
行胜于言，质疑许知远，理解许知远，成为许知远。
2023年他在东京开了一家单向空间的分店，他表示在疫情之后要用行动重新和世界、周围的环境连接。
“行动本身就是一种思想，至少是一种检验思想的方式。”
这些年，许知远在不同的身份之间游荡变换，越来越忙：创业，写新书，录节目，接受采访......
许知远
他总是把自己抽离开，不断自反，外界推不倒他，但他也真实地改变了，接受和理解不同的景色与人生。
“作为一个dancer是重要的，作为一个cook是重要的，不一定是只有知识，知识分子。”
多年前，许知远曾见过年少时的偶像李敖。在北洼路的首都师大附中读高中时，他每天都想尽一切办法寻找李敖的每一本书。见面时，李敖在一家冰淇淋店请他吃雪糕。
两个“反叛斗士”，平和地坐在在台北的一家冰淇淋店里，分享着菜单上最受大众追捧的草莓冰淇淋。
大概所有的 “反骨”，到最后，都是回归一种烟火气的味道。
本期作者：笑风生
编辑丨排版：立忞
░人物篇▒
░ 杂志篇▒
《读者》丨 丨
░ 话题篇▒
░ 征稿篇▒
其他征稿合集
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。