我算是一个被公认为有“长寿基因”的人了：
爷爷89岁去世，姥爷95岁去世，姥姥101岁生日那天去世。
也许是被大家艳羡的高寿——我也是实名羡慕的。尤其是像姥姥姥爷这样高寿的夫妻，很罕见。
但是我知道，三位老人的最后几年，其实过得很辛苦。
爷爷抽了一辈子烟袋，我的奶奶因为肺癌，在我出生一个月后去世（那时候没有二手烟这个说法）。
从我记事起，爷爷的声音很洪亮，但是会不时喘得厉害（长大后才知道那就是哮喘）。
爷爷走路几乎是一点一点挪的，一开始我以为是人老了腿脚不利索，后来他告诉我，走快了容易喘。
爷爷80岁的时候，拍了片子，大夫说你要是想继续活着，就把烟戒了，爷爷就真的戒了。
爷爷更老了。有一年过年回去，屋里没别人，小姑在我面前握着爷爷的手说，跟我回去让我伺候伺候你。
爷爷说你们都有自己的事，我们（指他和继奶奶）这样就很好。
爷爷有七个孩子，直到去世前一周，他几乎没被儿女照顾过。
爷爷衣食住行非常简单，不至于贫困得遭罪，也绝没有生活得很好。住的一直是中国北方农村的标准平房，厕所在室外，过去连着猪圈。用水、卫生条件都远远落后于这个时代。
爷爷走之前全身器官衰竭、哮喘，对一个那么大年纪的人来说，也很痛苦。
姥爷是我见过的最明事理的老人。
不到90岁的时候，看到五个子女没有一个身体好的，便说服我姥姥去了当地的养老院。
那时候，我能明显感觉到的姥爷身体变化的一面，就是走路抬不起脚，鞋子趿拉趿拉地在地面上拖着。
幸运的是，那是一家非常好的养老院，当时排全国前十。
幸运的是，姥爷是离休，不需要子女出钱，保证了直到最后大家庭的稳定局面。
姥爷一直坚持看报纸，遵从边学习边实践出来的一套养生法则：不约束子女，不生闷气（甚至不生气），尽量帮忙带孩子，作息规律，尊重我姥姥。
姥爷从很早之前就有高血压，每天量三次，认真地记在月份牌上，按时吃降压药和维生素——都不是很贵的药，是这些年来反复试过的，自身觉得能控制血压，又没有那么明显的副作用的药。
姥爷去世前三年，摔了一跤，头上破了个大口子，流了一滩血。
后来检查才知道，是血栓导致的。
过了一段时间，又摔了一跤，姥爷瘫痪了。
身边子孙多的好处是，关键时刻能“调”出人来。
我妈妈和三姨白天“值班”，每人去一天；晚上是我爸爸和舅舅家的两个最大的哥哥去，“三班倒”。他们那时候都不年轻了，爸爸快60了，小哥也45了。
因为姥爷只能喝流食，妈妈和三姨提前在家做好各种营养混合的“粥”。因为不可能像水一样容易下咽，对咽部肌肉只有一点点力量的老人来说其实很艰难。但是姥爷从来没在子女面前皱眉，永远都在配合大家。
到了后期，有时候因为进食呛到也会引起肺部感染，姥爷的身体一天不如一天了。
也是在那个阶段，姥姥的阿尔兹海默症越发明显了。
姥姥开始不认识我了。
初始的时候，有时候认识，有时候忘记。后来就怎么也想不起来了。
姥姥脾气暴躁了很多年，过了很久我们才知道和这个病有关系。
毕竟在她清醒的大多数日子里，都是周遭有口皆碑的温和的老太太。
妈妈一听说姥姥对护工发脾气就很内疚，反而每次都靠护工来劝慰她。
姥爷走后，姥姥没有我们担心的那样悲伤，也是这个病有好的一面吧。
姥姥渐渐变得更不需要动脑子——她连钟表也不认识了。
对时间更是没有概念，一觉睡累了，就起来翻箱倒柜地收拾，最后把妈妈和三姨常用的东西全藏起来了。
又过了段时间，姥姥说的话彻底把自己当成了小孩子。
她会认真地对我说，她爸妈家住哪里。
很难出京的那三年，我终于找机会回了次家，在养老院门口见到了姥姥，她却在轮椅上睡觉。怎么叫都不肯醒，皱着眉的表情和我家娃小的时候是一样的。
姥姥最后的大多数烦恼，来自于她认为自己是个小孩，尽管这也帮她忘记了很多烦恼。
在这一点上，照顾她的人或许更加烦恼。
这个世纪，报纸杂志上关于“养老”的话题逐渐多了起来。
只要我遇到，就看一看，心想多了解一些，对姥爷姥姥或许有帮助。
2012年起，我开始关注能买到的养老住宅方面的书。过了几年，“适老化”开始出现在各种场合，为大家熟知。
这时间一晃，爸爸妈妈也退休了，但是好像我积累的这点零零散散、不成体系的知识并没有多大用处。
日本是较早进入老龄化社会的国家，相关体制机制已经发展得很完善，我随时搜罗着日版书，看看有没有适合大众看的“养老住房知识手册”。
2021年，我发现这样一本书，直译过来是“让退休后的生活充满乐趣的房屋改造”。
这里面从头到尾都是每家业主的实际需求和改造策略，详细地记录了改造空间的细节及原因，不同于其他图集一般的出版物。
业主们的实际情况和期待的生活，也能反映我们此刻的担忧。
后来的两年半的时间，便是这本书从引进版权到出版成书的整个过程。
一遍又一遍地读稿子，我才逐渐认识到：
原来适老空间并不是加个扶手、贴个防撞条；
也未必只是夫妻两人共住的房子：或许独居，或许和子女一起住，或许和父母一起住；
有的重要的空间，绝对不能凑合；
新的建筑材料和产品，能帮我们解决很多问题；
不同的取暖设备，各有其利弊；
依据轮椅的路线配置家具和过道——如同避讳提“老去”一样，“轮椅”虽然不受欢迎，到了非要不可的时候，也不能放弃；
从我这四十年、（姑且称为）上半场的表现来看，我不太指望活到80岁。
不知道有没有长寿基因这种东西，但是生活品质一定靠人为。
我从现在就开始盘算以后怎么住、怎么配置适合我的住房了。
让我自己少遭罪。
也让孩子少劳累操心。