打开网易新闻 查看更多图片

北京大学校庆日本来是12月17日,后来感觉这个日子临近假期,于是改成了5月4日。改得很好,没有北京大学,就不会有五四运动。

1、没有蔡元培,就没有现代意义上的北京大学。

中国古代的书院教育是相当辉煌的,但书院不是现代意义的大学。胡适曾经在国外说,如果追溯到汉代的太学,我们中国可以有两千年以上的大学。但是他的说法北大同仁都不同意。

北京大学在蔡元培当校长之前,很难算得上是现代意义上的大学,因为它和古代一样,是在培养老爷,培养官员。

学生呆着仆人上学,聚在一起想的是混个人脉,毕业后想方设法混入政界当官。校园中甚至有“十兄弟会”组织,毕业后只要十人中有一个人做官,其他人就都跟着沾光了。高校中这种码头文化、圈子文化,我们不是已经相当熟悉?

他们还是八大胡同的常客,据说八大胡同的主顾主要来自“两院一堂”,“两院”是参议院、众议院,“一堂”就是京师大学堂了。

蔡元培是主张美育的,他要求每个系成立一个学会,沈尹默搞书法会,徐悲鸿成立健身会,刘半农、顾颉刚搞“歌谣研究会”,专门搜集民歌,那可都是白话文。

蔡元培、陈独秀、胡适,刘文典、刘半农,这几个人都是属兔的,蔡元培比胡适大24岁,是“老兔子”;陈独秀大12岁,是“大兔子”,其他几位就是“小兔子”了。胡适等人的教员休息室编号为“卯字号”,于是这些新式人物就被称为“卯字号人物”。

这是蔡元培的最大贡献。他让一个办报的陈独秀当北大文科学长,已经够大胆;聘请26岁的胡适当北大教授,也够惊世骇俗;而把《新青年》搬到北大,更是具有革命性的意义。

蔡元培的可贵,在于并不排斥“旧人物”。他遵循思想自由原则,采取兼容并包主义,他请了具有现代思维的新人物,也请了旧学问深厚的黄侃、刘师培,甚至还有扎着辫子的辜鸿铭。学校中有《新青年》,有《新潮》,也有黄侃等人创办的《国故》,还有许德珩等人创办的《国民》,自由争鸣,中国历史上,已经2500年没见过了吧?

2、1919年5月4日前后。

1918年11月17日,北京五六万名学生庆祝协约国胜利,因为我们是胜利国。蔡元培、李大钊、胡适,都有演讲。大家想的是,我们该成为强国了。

然而巨大的反差出现了,德国在山东的权利给了日本!

5月4日的事与蔡元培有直接关系,据胡适日记记载,巴黎和会中国代表团失败的消息传来,有人跟蔡元培说,现在的形势,学生不可不有点表示。蔡元培赞成此说。这一个态度,就表明了一切,虽然具体组织者是傅斯年、罗家伦、张国焘、许德珩等人。

北大书法会的人派上了用场,他们在巨大的白布上写下挽联:

卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥遗臭千古

卖国求荣,早知曹瞒遗种碑无字;倾心媚外,不期章惇余孽死有头。

北京学界泪挽。

曹瞒是曹操,章惇是北宋宰相,名声都不太好,其实只是借这俩人的姓。文化人骂人,也得有文化。

火烧赵家楼,章宗祥被打成重伤,两天无法大小便。从5月20日起,北京高校学生不上课,然后是天津、济南、上海,成了全国的学生运动。

六月初,北京被捕的学生已经有一千多人,拘留所放不下,就把北大第三院改成临时拘留所,后来又把第二院腾出来,把这些不安分的年轻人往里装。大学改成了监狱,胡适的老师、美国人杜威正好在中国访问,胡适陪着他参观。人还是那些人,只要把门一关,门外有人看守,瞬间一切就可以改变了。

后来学生们都被放了,但是他们不肯出来,有警察局的处长连连向他们作揖说:“各位先生已经成名了,赶快上车吧!”

3、蔡元培与陈独秀。

学生被抓,蔡元培立即表示辞职。6月15日,他写了一篇《不愿再任北京大学校长的宣言》,声称绝对不能再作那政府任命的校长,对不能再作不自由的大学校长,

我想稍稍开点风气,请了几个比较有点新思想的人,提倡点新的学历,发布点新的印刷品,用世界的新思想来比较,用我的理想来批评。……那知道旧的一方面,看了这点半新的,就算“洪水猛兽”一样了。又不能用正当的辩论法来辩论,鬼鬼祟祟,想借着强权来干涉……世界有这种不自由的大学么?还要我去充这种大学的校长么?

我是个痛恶官僚的人,能甘心仰这些官僚的鼻息么?

陈独秀呢,其实当时他已经离开了北京大学。6月8日,他在《每周评论》上发表了不到百字的小文:

世界文明发源地有二:一是科学研究室,一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室,这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明,才是真文明,才是有生命有价值的文明。

胡适陪同杜威参观“北大监狱”,在日记里说杜威大受感动,陈独秀却看出了大学与监狱的紧密联系。

6月11日,陈独秀在前门散发传单时被捕。全国的报纸都在拿他的“研究室与监狱”做文章。

7月14日,《湘江评论》上,青年毛泽东说:“陈君原自说过,出试验室,即入监狱。出监狱,即入试验室。又说,死是不怕的。陈君可以实验其言了。我祝陈君万岁!我祝陈君至坚至高的精神万岁!

9月16日,囚禁了三个多月的陈独秀终于恢复了自由。李大钊写了一首诗,第三节是这样写的:

你今天出狱了,

我们很欢喜!

有许多好青年,

已经实行了你那句言语:

“出了研究室便入监狱

出了监狱便入研究室。”

他们都入了监狱,

监狱便成了研究室;

你便久住在监狱里,

也不须愁着孤寂没有伴侣。

此后一些年,陈独秀多次被捕,晚年更是被国民党政府判刑,他让胡适等人给他找了很多书,囚禁他的监狱真的成了研究室了。

4、五四精神到底长什么样?

能想到很多词汇,可是都感觉从词汇到词汇。精神是附着在行为上的,由行为才能看到精神。

梅大高速塌方,那个跪在地上“逼停”车辆的老人,堪称英雄。他的行为,倒真了可以用来打个比方。

五四前后,中国社会就是出现了这样一群人,他们阻止那车辆的洪流,扎到坑里。

李鸿章看到了三千年未有之大变局,但是没有看到中国社会的“大坑”,因此他找不到中国的出路。

这些大坑,就是小脚、贞节牌坊、八股文、满嘴的仁义道德、思想的禁锢、不合理的制度和文化......蔡元培、陈独秀们,就是用自由的思想,用民主和科学,阻止人们继续掉到坑里。

鲁迅说:“腐败思想,能用古文做,也能用白话做。所以后来就有人提倡思想革新。思想革新的结果,是发生社会革新运动。这运动一发生,自然一面就发生反动,于是便酿成战斗……

文学革命何以演变为新文化运动,进而爆发五四运动,鲁迅用几十个字就说清楚了。

今天的学生,如果只想着毕业后如何靠码头,如何奔前程,如何混圈子,不要说五四精神没有任何关系了,分明是又奔着“坑”去了。

祝北大生日快乐。