币变（节选）
文 | 李洁非
在中国，“钱关世变”允非虚言。一世一代迁嬗起落，每可借币变窥之。历史内部蜕迹，总能从货币层面直观显现。
逮于南宋中叶，叶适说：
“三代之世，用钱至少，自秦、汉以后浸多，至于今日，非钱不行。”
寥寥数语勾勒出简明线条。由“少”而“多”，进至于“非钱不行”，是中国历史与社会的三级跳。其间经历十几次朝代更迭，制度由封建而帝制，又四度出现大的分分合合（春秋战国、三国、南北朝、五代）。历史千头万绪，论者却可仅借货币的观察，对之一语以蔽。
内中，货币化率或社会对货币的依赖度，为最显著的指标。由叶适所言，我们应知中国已处何种时代。如今社会彻底商品化，人对“非钱不行”习以为常。但在古代自然经济条件下，钱非必需品，许多世代务农者或终生不知钱为何物。故当叶适言以“非钱不行”，这区区四字的内容实甚惊人。
宋代生活与货币如胶似膝，可先借一些数字稍窥。国内研究者指出，“宋代（主要是北宋）是中国历史上铜钱发行数量最多的时期”，“铸钱额一般年份也远远超过百万贯，最高年份铜钱铸造额接近500万贯。这在中国历史上可能是空前绝后的”。
而日本学者强调：“北宋时代，与清代并驾齐驱，在中国史上铸造了数量最多的铜钱。”
宋清版图迥异，北宋国土面积未足三百万平方公里，较清代疆域约止四分之一。同时，两代相隔四五百年，生产力状况不可同日而语。人口方面，各取其中期数据，北宋仁宗天圣七年统计为“口二千六百五万四千二百三十八”，清乾隆二十九年“二万五百五十九万一千一十七口”，几差十倍。上述种种条件下，二者铸币量竟然“并驾齐驱”！即便将清代货币部分转为白银考虑在内，也仍可称之奇观。
这不只是经济自然增长所致，更有中国独特制度的作用。此前由于中央集权，货币层面已发生两次重大变化。祖龙以“秦半两”，构建了中国版图与社会的“大一统”。武帝“悉禁郡国毋铸钱”，意味着汉初“无为而治”政策作古、君权益隆，及算缗、榷酤、盐铁等一揽子财政制度创更。经此两变，中国从“用钱至少”渐至“浸多”。唐宋间又有第三次重大变化，将中国一举推入“非钱不行”的时代。
这就是两税代租庸调。
电视剧《水浒传》剧照，文图无关
政府征税的变化：由征物改为征钱
“租庸调法以人丁为本”，人丁背后是田亩，国家依授田之额征赋。及玄宗后，唐初人丁田亩的原貌面目全非，略即钱穆先生所言：“民避徭役，逃亡渐多。田移豪户，官不收授”，“创建租庸调制度的意识与精神全不存在”。朝廷岁入既为所累，民间输纳亦失公平。终于在德宗建中元年（780）八月，宰相杨炎奏行两税法。“两税”，夏、秋各征一次，“夏税无过六月，秋税无过十一月”。要点为：
凡百役之费，一钱之敛，先度其数而赋于人，量出以制入。户无土客，以见居为簿；人无丁中，以贫富为差。
一是改征物为征钱，二是征收对象从定居人口（土户）改为实住人口（不分土客），三是征收依据从丁口人头改为实有资产。马端临总结为两句话：“以钱输税而不以谷帛，以资力定税而不问身丁。”这里关键是“以钱输税”。实物改货币，致“物轻钱重”。农户普遍有物无钱，不得已“末业日增”，钱缺之虞遂现诸史。只是唐时钱量实难以支撑“以钱输税”，所以到了宪宗元和十五年（820），中书门下奏请“天下两税、榷盐、酒利等，悉以布帛丝绵任土所产物充税，并不征见钱，则物渐重，钱渐轻”，得旨“宜依”。后还有其他变化，如文宗大和四年（830）五月，四川地方奏请“两税钱数内三分，二分纳见钱，一分折纳匹段”，亦为旨允。
总之，税止征钱初衷当时虽未贯彻到底，但两税取代租庸调仍成定局，经五代至宋延续下来。它所变革或开辟的，是国家赋税从实物形式包括役法所含人工出力部分向货币形式转移、转化之路。此路一开，历史很难继续行于旧轨道。
北宋“自熙宁以前，民间两税皆用米麦布帛，虽有沿纳诸色杂钱，然皆以谷帛折纳，盖未尝纳钱也”，但王安石变法“民间出钱免役，又出常平息钱”，赋税自此渐从纳物向纳钱过渡。
到南宋时期，基本都已货币化。如高宗绍兴二十三年，“是时，两浙州县合输绵、绸、税绢、茶绢、杂钱、米六色，皆以市价折钱。”孝宗淳熙四年，就输钱占比过重致增民负下诏：“比年以来，五谷屡登，蚕丝盈箱……尚念耕夫蚕妇终岁勤动，价贱不足以偿其劳。郡邑两税，除折帛、折变自有常制，当输正色者，毋以重价强之折钱。若有故违，重置于法。”光宗绍熙元年有臣工反映：“古者赋租出于民之所有，不强其所无。今之为绢者，一倍折而为钱，再倍折而为银。银愈贵，钱愈难得，谷愈不可售，使民贱粜而贵折，则大熟之岁反为民害。”都说明输钱已是两税主干。
电视剧《水浒传》剧照，文图无关
俸禄构成的变化：由实物为主改为钱币为主
与此相应，许多事情悄然生变，例如俸禄。支俸以实物钱币并用虽不自宋始，却在宋代发生比例颠倒。《新唐书》载，一品月给禄七百石、俸八千（即八贯）；宋则同品级月“奉禄”三百千（即三百贯）、“禄粟”一百石。实物越来越少，主要发钱。神宗时大臣张方平曾说：
凡公私钱币之发敛，其则不远。百官、群吏、三军之俸给，夏秋籴买谷帛、坑冶场监本价，此所以发之者也。屋庐正税、茶盐酒税之课，此所以敛之者也。
养士、养吏与养军，费用大半靠钱支付。宋官僚阶层膨胀已逾往代，同时因行募兵制，百万军队人人皆由国家养至终身。仅此二项，财政对货币的依赖即超想象。其中“群吏”俸给还涉及新的情况。沈括记：
天下吏人素无常禄，唯以受赇为生，往往致富者。熙宁三年始制天下吏禄，而设重法以绝请托之弊。是岁，京师诸司岁支吏禄钱三千八百三十四贯二百五十四，岁岁增广，至熙宁八年予为三司使日，岁支三十七万一千五百三十三贯一百七十八。自后增损不常，皆不过此数。京师旧有吏禄者及天下吏禄，皆不预此数。
宋代官、吏有别，吏是政府低微职员，以往这部分人不给薪，生计实际靠受贿，神宗为清洁吏治，开始给他们发放“䘵钱”。仅仅五年，岁支从三千余贯增至三十七万余贯。这是沈括于三司使任上亲手经办之事。他还强调，此数仅计“京师诸司”，并未包括“天下吏禄”。为货币依赖推波助澜的，又有禁榷制。禁榷即国家专营，萌芽是管子相齐始征盐铁，助桓公成霸业。此时止于“征榷”，亦即抽税。汉武帝更进一步，置盐铁官，将“征榷”升格为“禁榷”，实行大宗产品国家垄断经营，之后延诸历代。宋代禁榷涉及面更广，大者如盐、酒、茶，年入数千万贯，至王安石变法无形中扩于无边。均输、市易，以国家化身商业钜子，挤压民商、尽纳诸利。当时，神宗即“闻市易极苛细，人皆怨谤，如榷货鬻冰则民鬻雪者皆不售，市梳朴则梳朴贵，市脂麻则脂麻贵”。故知宋人日常，连针头线脑也得以钱换购，“钱”的身影可谓无所不在。
（宋）张择端《清明上河图》（局部）
以故叶适才有“非钱不行”的感慨。中国发生“金钱依赖症”，以及人民普遍养成“用钱”习惯，时间点就在宋代。今人观览《清明上河图》咸叹其市廛繁聚，那只是直观印象，稍作深想当会意识到此一图景的底处及内里，有巨量现金川流不息，做着往返循环的运动。应该说，张择端真正描绘的，是北宋末年高度货币化的社会情形。
“大都市肆，四方所集，不复有金钱之用，尽以楮相贸易。”叶适所绘此景，值得载入人类经济史册。念及朱熹、陆游与我辈一样怀揣纸币，时空恍如消失。宋代纸币从民间自发首创，到政府准允、肯定直至接管，顺应了历史进程。上下二百余年，纸币既非昙花一现亦未中途夭折，其间有起伏及教训，但整体平稳且切实促进了经济。尤其南宋以近乎夹缝处境，而不坠茂昌丰采，不可不知背后有纸币的身影。
电视剧《水浒传》剧照，文图无关
（节选自李洁非《品宋录》，章节标题为编者所加）
李洁非《品宋录》
宋朝以史为鉴、勤于反思，从政治到文化脱胎换骨；人民少受流离，文明不致濒亡，久安格局实由宋启。两宋商品经济趋近繁荣，人口持续增长。宋文化与中国历史上下前后的关系，无论深度广度皆较“文艺复兴”有过无不及；在宋代理学背景下，探索与突破遍及政治、经济、文化与科技，创新之花满枝绽放，成就远超往代……
《品宋录》转换常规视角，细品两宋方方面面、里里外外，揭开通常的“积贫积弱”印象，呈现一个更加真实客观的宋朝。
《品宋录》论析深细，文笔雅洁，并配以反映宋代文化风貌的《顾氏画谱》中插图二十五幅，增加阅读体验。
李洁非《龙床》《黑洞》《野哭》
初审：郭斯文 复审：方 也 终审：赵 萍