作为美国最传奇的艺术家之一，帕蒂·史密斯（Patti Smith）意味着一整个时代的摇滚美学，唱出了当代流行文化中至为重要的声音。帕蒂·史密斯，从一个头发蓬乱、骨瘦如柴的小女孩到“摇滚桂冠诗人”；从小镇伍德伯里走到世界艺术殿堂，深刻影响了一众名震全球的摇滚乐队。用她的话说，自己其实一开始只想写诗，没有想过要做什么，“为了不让诗歌朗读会那么无聊，就试着加了点音乐。” 她把自己对艺术、自由、爱和生命的所有想象写进歌词，她的声音里有最温柔的力量。
大部分中国读者认识她也许是因为她的随笔集（《时光列车》《只是孩子》等），也许是因为2016年她替鲍勃·迪伦出席诺贝尔文学奖颁奖典礼（70岁的她满头白发，唱着迪伦的经典作品《暴雨将至》）。2022年，独处时间陡然增多的帕蒂重新审视自己的生活，以社交媒体为灵感创作了一部影像日记《从昨日醒来》。这部影像日记按闰年编排，一共366天。
《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》， [美] 帕蒂·史密斯 著，董楠 译，世纪文景|上海人民出版社，2024年1月。
在这部作品中，帕蒂创造出一种独特的韵律，像打捞闪光碎片一样，让生活中各种琐碎之物成为她的词句。帕蒂说，这些条目和图像是打开思想的钥匙，是366种说“你好”的方式。她提醒我们，每个日子都如此宝贵。我们将跟随本书译者董楠，走进帕蒂的世界。
撰文｜董楠
帕蒂·史密斯仿佛有一种神奇的超能力，能够随意开启通往另一个世界的大门，任意穿梭于不同的时空。在墨西哥城，她通过一面墙上的时钟，走进波拉尼奥笔下荒野侦探的世界；在巴黎的伽利玛出版社花园，她与加缪、萨特和波伏瓦的幽魂们相谈甚欢。
当她录制专辑时，她最爱的兰波的气息始终在她身边萦绕……不，她不需要一个神秘博士的蓝色TARDIS（英国科幻剧《神秘博士》中的时间机器和宇宙飞船）——《神秘博士》是她最爱的电视剧之一，如果你想知道，她最喜欢的是大卫·田纳特饰演的第十任博士——她所需要的只是一张泛黄的宝丽来照片；一件爱人赠送的小小礼物；一件亲人的旧物；一件旅途中的纪念品；一张黑胶唱片或几张CD；一本薄薄的诗集（如今或许还需要一副眼镜）。
只要坐在家中的椅子上，或是穿上她的旧旅行鞋坐在书桌边，她就可以去往任何地方；只需要一条缎带、一朵玫瑰、一双旧鞋子……只要这样一件小小的道具，她就可以在她的世界里，召唤出任何心爱诗人与作家的幽灵，行走在任何现实或虚构城市的街头与咖啡馆，回到生命里任何最美好的时刻，进入任何曾经有人写出或不曾有人写出过的故事。
4月27日
墨西哥城。哈瓦那咖啡馆墙上的时钟，荒野侦探们曾经在这里聚会、争吵、写作、喝梅斯卡尔酒。
11月14日
二十多岁的时候，我想象我的作品能被伽利玛出版社出版，还能前往巴黎，到他们那座具有重大历史意义的花园去参观，法国文学中一些最伟大的思想者曾在那里吸烟或是谈论哲学。如今，梦想实现了，我随意坐在花园里，与加缪、萨特与西蒙娜·德·波伏瓦的幽魂共饮咖啡。
这个世界曾经陪伴她度过早年在匹兹堡工厂备受孤立和欺凌的岁月；陪伴二十一岁的她只身乘坐大巴，来到充满音乐与诗歌、纯真与污秽、背叛与机遇的1967年的纽约；陪伴她度过陌生大都市那些贫穷动荡的时光。
1971年，她在电吉他伴奏下，带来首次公开诗歌表演，沿着鲍勃·迪伦、卢·里德、吉姆·莫里森等人开创的道路，将摇滚乐和诗歌与戏剧化的表达进一步结合在一起；1975年，横空出世的专辑《群马》以狂野叛逆的气质，令她成为一代人的朋克女王。在这段充满激情与火焰的岁月里，这个世界亦始终伴随她左右，成为她永不匮乏的灵感来源。
与“MC5”乐队吉他手弗雷德·索尼克·史密斯结婚后，她在整个二十世纪八十年代过着阅读、旅行、写作、陪伴家人的半退隐生活。然而，几年之间，恋人、丈夫、弟弟、父母与挚友相继离去……又是这个世界带给她无限的安慰与力量，支持她度过无法创作的至暗时刻，支持她在朋友们的帮助下复出乐坛，再次为世界带来一张又一张精彩的专辑。
2010年，她出版了回忆录《只是孩子》，讲述七十年代在曼哈顿的时光，以及她与罗伯特·梅普尔索普的恋情，从此，她拥有了作家的新身份。后来，她相继出版了《时光列车》《梦旅店》等多本精彩的书籍。
《只是孩子》， [美] 帕蒂·史密斯 著，刘弈 译，理想国 | 广西师范大学出版社，2017年1月。
事实上，在这些书中，帕蒂一直试图言说，一直试图带给读者的，正是这样一个由巨大的阅读量、宽广的知识面、无数动人心弦的音乐、一点点敏感和恋物，以及一颗充满温柔爱意和奇妙想象力的心灵所创造出来的丰盛世界。可以想见，拥有这样一个世界的人，即使孤身居于斗室，即使一再经历打击和创伤，也一定永远不会颓废空虚，不会孤独寂寞。
2018年，帕蒂在女儿鼓励下开通了社交媒体账户，持续发帖，以影像与文字同当下时代建立联系，很快有了上百万关注者。2022年，在隔离之中，她重新审视自己的生活，从社交媒体获得灵感，创作了这本影像日记《从昨日醒来》，记录一年366天的珍贵时刻。在这本书中，再一次，她慷慨地把这个无比珍贵和美丽的精神世界呈现给我们。
她按照心中英雄们的方式
重塑自己
在阅读《从昨日醒来》——事实上，是阅读帕蒂的任何一本书的时候，你都会惊讶于她的坦诚。与许多功成名就的艺术家不同，她从不讳言自己的偶像、影响来源和早年崇拜的英雄；也会一再提及她曾合作或彼此敬仰的平辈，乃至她心爱的后辈艺术家。
她纪念他们的诞辰与祭日，不遗余力地介绍他们的作品（在这本书中，她尤为贴心地附上了推荐阅读书目），寻访他们的旧居和墓地（她甚至买下兰波故乡的老房子，时时前去探访），收集他们的小小遗物，满怀深情地感谢他们为自己带来的一切。
波德莱尔、让·热内、乔伊斯、毕加索、塔可夫斯基、黑泽明、金斯伯格、波拉尼奥、约翰·柯川、苏珊·桑塔格、鲍勃·迪伦、约翰·列侬、科特·柯本……这些滋养无数人心灵的文学、音乐、电影与艺术大师们的名字如星辰般在她的每一本书中闪耀，成为她精神世界的主要组成部分。
每当提到这些名字，你仿佛可以看到她眼中亮起的光芒与面颊上泛起的红晕，布满皱纹的面孔上浮现夺目的笑容，仿佛又成为半个多世纪之前那个来到纽约，在书店打工，如饥似渴地阅读兰波传记和垮掉派诗歌，抓紧一切机会观看各种演出的摇滚少女。你不会有丝毫怀疑她的真诚，你知道她的热情从未随时光流逝有所削减。
《时光列车》， [美] 帕蒂·史密斯 著，非尔 译，理想国 | 广西师范大学出版社，2017年1月。
与此同时，无论是前辈还是身边好友，无论是名满天下、功成名就的大师还是冷门作家或歌手，在推荐他们的时候，她总是那样亲切诚恳，没有一丝一毫的说教、炫耀，或是居高临下，有的只是对人类智慧与创造力近乎虔诚的尊崇，以及对美好事物近乎本能的热爱。
她从来不曾在任何一行字中将这些熠熠生辉的名字作为彰显品位的工具，只是将它们当作同她所呼吸的空气一样自然的存在。正如七十年代，曾有无数年轻人因她的歌曲爱上摇滚乐与朋克；时至今日，依然有无数年轻人，因为她的推荐爱上兰波与热内，在她的启发之下，向着全新的领域探索。
更激励人心的是——这或许也是帕蒂身上最珍贵的一点——在她的英雄们面前，她永远不满足于只做一个崇拜者或是消费者。六十年代末，当女孩们对舞台上的“蜥蜴之王”、迷人的吉姆·莫里森发出尖叫时，帕蒂心中想的是“他能做到的事情我也可以做到”；当人们对鲍勃·迪伦顶礼膜拜时，她写下戏谑的歌词“你可看见/迪伦的狗/如果你对他说起/那是他唯一不能直视你双眼的时刻”，向偶像致敬。
当“滚石”的海报挂在无数孩子们的卧室，当那些坏小子们成为女孩们的梦中情人，她直接去剪了一个吉他手基思·理查兹的发型。而当她开始提笔写作的时候，人们可以清晰地看出她喜爱的当代作家波拉尼奥和村上春树等人的影响……可以说，帕蒂热爱他们的终极方式就是成为他们。她按照她的英雄们的方式重塑自己，一次又一次，成为更好的摇滚歌手，成为更好的作家、更好的人，也成为我们心目中的榜样与英雄。
5月25日
1971年春天，在切尔西旅馆，山姆·夏普德和我梦见了鲍勃·迪伦。那天下午，我写下《犬之梦》的歌词。迪伦的摇篮曲。
10月22日
许菲利罗什。兰波家的院落在第一次世界大战中被炸毁，后来在废墟上重建。这所房子坐落在他们收割玉米的土地上，诗人也曾在这片土地上，同《地狱一季》角力。如今它来到我的手中，石头外墙上的牌匾令我深深感动：“这里曾是兰波希望、绝望与痛苦的地方。”
“我依旧想着
某些美好的事将要发生”
死亡、亲朋与挚爱的离去、痛失所爱，这是帕蒂所有书中始终萦绕不去的主题。
她的第一本书《只是孩子》献给早逝的初恋情人罗伯特·梅普尔索普，为消逝的青春、爱情与时代唱出一曲绝美的挽歌。在她的第二本书《时光列车》中，亡夫弗雷德·史密斯的身影仿佛无处不在，哀悼与希望共存。
《梦旅店》则是献给她的两位多年好友，去世的桑迪·帕尔曼和山姆·夏普德。在后记中，她写下令人心碎的句子：“我知道的是，山姆死了，我弟弟死了，我母亲死了，我父亲死了，我丈夫死了，我的猫死了，我的狗死于1957年，现在也没有活过来。”
然而，帕蒂写道，“我依旧想着某些美好的事将要发生”。
《从昨日醒来》中有很多条目，是献给已经亡故的亲人与朋友，没有丝毫怨怼与遗憾，只有最美好的回忆与最纯粹的爱意。她对他们说生日快乐，献上祝福，就像他们还活着那样。她保留了许多纪念品——父亲用过的咖啡杯，母亲赠送的小礼物，弟弟生前亲手包起的海军旗，与情人一起读过的诗集，丈夫弹过的吉他，朋友去世那天放在屋里的帽子……你仿佛可以看到她业已苍老的手指满怀深情地抚摸这些旧物，脸上浮现温柔的微笑。
通过保存这些旧物，通过写作，也许还有其他，总之，年逾古稀，经历过那么多次别离的她一定找到了某种方法，能够与所有那些和亡者有关的欢乐和伤痛共存，让它们时时在身边萦绕，融化在每个从昨日醒来的清晨，每一次呼吸与心跳之间。那些别离所留下的，不再是撕心裂肺的痛苦，而是一个温暖宽广的世界，令她在经历了一切之后依旧充满力量，并且把暖意继续带给身边的人，所有的人。正如她为9月11日所写下的：“我们俯身缅怀逝者，然后站起来拥抱生者。”
2月26日
这是我父亲的杯子。有时，他会把我们叫进厨房，倒上咖啡，然后大声朗读利·亨特的《阿布·本·阿德赫姆》。它包含了他的个人哲学，似乎也凝固在他的空杯子里。
12月30日
每个生日，妈妈都会在早上6:01打电话给我，并且留下这样的信息：醒来吧，帕特丽夏，你出生了。
“我不能继续，
我将继续。”
对于从《只是孩子》开始追随帕蒂，读过她每一本书的人来说，《从昨日醒来》中散落着数不清的小小珍宝——对她以前几本书中内容的指涉和提及。随时停下来，翻开她的另一本书，和这本书中的内容相互印证，是一种难以言喻的乐趣。而对于帕蒂的新读者来说，这本书也不失为一个了解她的著作与音乐人生的好的开始。
所有《只是孩子》的读者一定都难以忘记帕蒂和罗伯特定情的那条项链，那真是一个太浪漫的故事——两人在帕蒂打工的饰品店相遇，罗伯特恰巧也看中了帕蒂最喜欢的那条项链。帕蒂写道：
把它包好递给他时，我冲动地说了一句：“别把它送给别的姑娘，要送就送我。”
说完我就后悔了，不过他只是微笑着说：“放心吧。”
谁知道，几天后，两人在一个略带荒诞色彩的情景下重逢，并且很快成了恋人，罗伯特说话算话，“把这条珍爱的项链用黑色缎带包在紫色绵纸里”，送给了帕蒂。帕蒂在《只是孩子》中描述，那是一条“朴素的波斯项链，银、黑两色的粗线绑起了两片珐琅釉金属片，就像一块异国风情的古老肩胛骨”，然而却没有附上照片。在这本《从昨日醒来》中，我们终于见到了它的真容。或许和想象中的不一样，但却依然令人心动。
在这本书里，你还能找到罗伯特第一次给帕蒂买蛋奶的东村的街角报摊“宝石矿泉”，罗伯特送给她的诗集《爱丽尔》，两人恋爱周年纪念日在科尼岛拍下的纪念照片……经历了岁月与生死，那个男孩依然是她的情人。
还有《时光列车》中的那些旅行。她在热内墓前拍下的照片，从日本带回的曾经打扫过三岛由纪夫坟茔的稻草扫帚，在大阪为芥川龙之介点燃的香炉……时光荏苒，物是人非，很多事情已经发生了变化。隐居冰岛的国际象棋大师、“半夜时分穿着一件深色的连帽派克大衣来到旅馆”与帕蒂相会的鲍比·菲舍尔如今已经与世长辞，“葬在塞尔福斯村附近一座白色木板建成的小教堂边，冰岛小马吃草的地方近在咫尺”。
在2012年前往日本，探访小津安二郎墓地时，帕蒂本想移步原节子的墓前献花，却意外得知她依然在世。三年后，原节子以九十五岁高龄去世，帕蒂写道：“她的墓地距离他（小津）的墓地只有几米远，墓前有白色的菊花。”令人欣慰的是，在《时光列车》中初登场的那只“小个子的、金字塔色皮毛的”阿比尼西亚小猫开罗还活着，二十一岁的它依旧忠诚地陪伴在帕蒂身边。
在《梦旅店》中，帕蒂谈起她和老友山姆·夏普德心心念念，想要一同前往的乌鲁鲁——坐落在澳大利亚荒野中的巨大红色岩石。在《从昨日醒来》中，我们看到，在夏普德去世后，她终于独自去了那里。生命、旅程、对世界的热爱与好奇，正如两人都热爱的那句贝克特的名言，“我不能继续，我将继续。”
2月3日
这位是开罗，我的阿比西尼亚猫。可爱的小家伙，有金字塔的颜色与忠诚平和的个性。
2月4日
“宝石温泉”是一个街角报摊，几十年来一直全天二十四小时为我们提供服务。那里有地下报纸、外国香烟和糖果。1967年8月，罗伯特·梅普尔索普在这里给我买了我生平第一杯巧克力蛋奶。所有人都曾走进它敞开的大门——垮掉派、嬉皮士，还有我们，只是孩子，如今门已关闭。
4月13日
伟大的爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特生于1906年4月13日星期五。他是山姆·夏普德的文学偶像。山姆可以大段大段地背诵贝克特的作品。我们经常引用贝克特的名言：“我不能继续，我将继续。”不管在什么情况下，它总能令我们开怀。
和她毕生的偶像及朋友、前年出版了《现代歌曲的哲学》（中文版《答案在风中飘》亦由本人翻译）的鲍勃·迪伦一样，帕蒂属于即将告别历史舞台的婴儿潮一代。总的来说，对这个日益割裂、日益圈层化、碎片化、细分市场化、流媒体化、短视频化的世界，他们怀着深深的忧虑与关切——当然，和愤世嫉俗、语出惊人的迪伦相比，帕蒂的方式显然平和得多。
《答案在风中飘： 现代歌曲的哲学》，[美] 鲍勃·迪伦，董楠 译，中信出版社，2023年6月。
行至暮年，他们没有“温和地走入那个良夜”，而是始终大声疾呼，用已经苍老的声音，试图为这个分裂的世界带来更多共识与温暖，令人在敬佩之余，也不免生出一些伤感。
就在混乱纷杂、悲喜交织，充满告别、失落与重启的2023年终于跌跌撞撞地走到尽头之际，我在年初翻译的这本书终于以“从昨日醒来”为名面世，堪称一份最好的新年礼物。事实上，这本书首版于2022年11月，大部分语种的译本（包括繁体中文版）都于2022年底至2023年初相继推出。相比之下，简体中文版显得有些姗姗来迟。不过，在并非闰年的2022年，帕蒂为本书写下了366个条目，特意交代“闰年出生的人也有份”，而2024年恰好是拥有2月29日的闰年，这不失为一个令人愉快的小小巧合。
最后，虽然略微有些来迟，但是温暖的祝福、为可能性而做的努力和重新开始永远都不会晚。请允许我用帕蒂的文字来结束这篇文章。
2月29日
那年的这一天，当满月从密歇根上空升起时，弗雷德·索尼克·史密斯和我许了个愿；翌日，我们跨入了新生活。想起那天晚上，我有时会向我的西班牙老井里抛一枚硬币，为大家送上未来的闰年祝福。
12月31日
祝大家新年快乐！我们一起活着。
1月1日
新的一年已经拉开帷幕，未知的一切就在面前， 充满各种可能性。
本文内容系独家原创。作者：董楠；编辑：荷花；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
即刻购买《新京报·书评周刊》2023合订本～