01
2020年入夏后，迎来第一场台风。
远处的海上乌云密布，满是风雨欲来的架势，林岚趴在栏杆上，接到母亲的电话，叮嘱她关紧门窗，台风结束前别出门了。
她笑着说：“知道啦，您还当我11岁啊，我都41了。”
年近70岁的老母亲，用闽南语念了她两句，挂了电话。
傍晚，风雨肆掠泉州城，林岚煮了碗面线，吃到一颗海蛎干时，她忽然间想起了谢风屿，林岚甩甩头，试图不再去想他，但还是不由自主地想起了关于他的一切。
窗外台风翻涌，他也在她心里翻涌。
02
初见谢风屿，也是台风天。
不过，那是1999年10月，那场台风远比这场寻常的台风，要来得猛烈。
林岚的父亲，继承了爷爷的面线手艺，全家人长年累月在家里做面线，供给街上的面线店。
那一年林岚刚满19岁，由熟人介绍，从南安到泉州的一家老牌面线店里帮忙，才去一个月，便撞上了那场可以载入史册的台风。
因为台风天，店铺早早关门了，林岚就住在店铺楼上，风势还不大的时候，有人在楼下拼命敲门。
林岚跑下楼开了门，只见一个少年背着包，浑身湿透地站在门口，一脸狼狈可怜兮兮地望着她。
他说，他是从南安底下的小镇来的，是来投奔隔壁麻老店，走到半路才听说有台风，只好硬着头皮来了。
林岚一听，先让他进来避风雨。
隔壁麻老店的夫妻俩，昨天就回家了，今天都没开门。
屋外狂风暴雨，林岚煮了一锅面线，加了好多料，堆着满满当当的一碗端给谢风屿。
少年眼睛亮了亮，下意识抿了抿嘴唇，不好意思地接下来。
吃饭的时间里，林岚知道了他的名字，也知道了他才14岁，不是读书的料，家里是打渔的，父亲死在了海里，他要帮忙养弟弟妹妹，只好进城打工。
林岚家里两姐妹，上头有个哥哥，是过继的大伯家的堂哥，父母只为了有个男丁，倒也不偏爱堂哥，所以她们姐妹的日子还算不错。
入夜后，台风呼啸，林岚让谢风屿在店里留宿，她给他找了条棉被，让他睡在楼下，谁知半夜门被风吹倒了，林岚又让他上阁楼去，两人都没睡，坐着说话，说了整整一晚上。
所以一个晚上，他们就了解了彼此的全部。
03
这场台风，有人死了，有人失踪了，好多天，台风席卷带来的影响，才慢慢平息下去。
面线店跟麻老店开张后，渐渐地一切恢复了正常。
林岚跟谢风屿也像认识许久的朋友一样了，早中晚饭点忙完后，坐在门口的台阶上说话。
门口是一条小水渠，飘着秋天的落叶，旁边还有一棵参天大榕树，总之每一天，他俩都会见面，说话。
到春节前，谢风屿已经长高了一大截，也不如从前那样黑了，麻老店的老板很喜欢他，让他以后都跟着他，将来开分店，让他去当经理。
林岚在旁边听了，打趣，“你好呀，谢经理。”
谢风屿笑得露出牙花子，脸也红了。
那时候，他们是没有假期的，除非老板有事不开店，他们才可以休息，或者晚上关店了，才有自己的时间。
林岚比他早来泉州一个月，主动带他去逛西湖，去逛开元寺，也大方地带他去吃西餐喝咖啡，两人局促地坐在咖啡厅里，因为林岚说，不能浪费，他俩面对面坚持喝完了苦得要命的咖啡。
第二回再来，林岚偷偷带了一小包白砂糖，试了试还挺好喝，谢风屿喝了一口甜咖啡，看了一眼林岚，她一看他，他立刻垂下头，一不小心喝多了，呛得脸都红了。
老板跟老板娘不注意的时候，只要谢风屿来吃面线，她给他的料都堆成山尖。
她说，“你可不能辜负我啊，要长高点。”
谢风屿也把林岚当姐姐，笑道，“以后长高了，我当你哥哥。”
林岚斜他一眼，“就算你长得比天高，也还是弟。”
谢风屿忽然不笑了，眼神里有一闪而过的失落。
时间一晃就是两年，这两年里，逢年过节，他们都一起回南安，再各自回到自己家里，然后再一起回泉州。
一开始，别人见了他俩，都当他俩是姐弟，他们也不解释，后来谢风屿长高了，有人开始以为他俩是一对。
林岚说，“他呀，是我弟弟。”
谢风屿忽然撇了撇嘴，“我才不是。”
林岚笑着推他，“那你是我哥，行了吧。”
谢风屿紧紧抿着嘴，不说话，眼里仿佛有潮水翻涌。
林岚22岁生日过后，父母开始托面线店的老板娘，给林岚张罗相亲的事，林岚也去见了几个，但都不喜欢。
她回来说给谢风屿听，两人站在大榕树下，看水渠里飘走的落叶，他面色铁青地问，“你这么着急结婚吗？”
林岚说，“我22岁啦，跟我一起长大的阿丽孩子都3岁了……”
谢风屿不知道为什么，忽然蹭地站起来，二话不说地回了麻老店里。
林岚用闽南语说道：“切，少年家。”
04
林岚谈恋爱了。
老板娘介绍的一个泉州当地人，叫阿瑞，林岚见了以后，倒也没有太喜欢，只觉得各方面还不错，阿瑞倒是很喜欢林岚，积极地追求。
阿瑞几乎天天到面线店来吃早饭，林岚给他也打了一碗堆尖的料，还让他和谢风屿坐一起，谢风屿看看他的碗，还没吃完就走了。
林岚在后面喊，“没吃完啊你。”
谢风屿没回答，进了麻老店，一整天没踏出过门槛，阿瑞跟林岚在大榕树下聊了几句，他走后，林岚进麻老店找谢风屿。
“你怎么吃这么少，不舒服吗？”
谢风屿忽然湿了眼眶，但他没让林岚看见，他嘟嘟囔囔地说，“我吃不下。”
林岚凑到他面前，伸手去探他的额头，又摸摸自己的，“好像也没发烧。”
谢风屿忽然抬起头，双眼仿佛星河鹭起，却又充满悲伤地望着她，用尽一个少年所有的勇气问她。
“你，真的要结婚吗？”
林岚莫名其妙地看着他，忽然笑着戳了戳他的头，“当然啦！哪有女人不结婚的。”
谢风屿的眼眶再也装不下他的眼泪了，大颗地滚落了出来。
林岚吓了一跳，谢风屿说，“可是……可是……”
林岚不懂，“可是什么？”
谢风屿大概觉得自己哭得太像个孩子，而迅速擦干了眼泪，他站起来，看着林岚，用从未有过的严肃的表情说。
“林岚，我喜欢你，我17了，你能不能，等等我，我去打听了，22岁就可以结婚。”
林岚呆了半晌，才反应过来谢风屿的意思，她不可置信地看着谢风屿，他目光灼灼地望着她，不再是一个少年或者弟弟的眼神，而是用一个男人的充满爱意和渴望的眼神。
林岚想开个玩笑，又觉得好像不是时候，她的心里，像经历了一场台风，无法平静下来，以至于她什么也没回答，转身跑回了面线店。
那一整晚，林岚的脑海里，都是谢风屿的脸，和他那句真挚的告白。
林岚觉得不可思议，他居然喜欢她。
05
林岚好几天都没跟谢风屿面对面，他也没来吃面线了。
阿瑞过来的时候，林岚也不热情，几天后，阿瑞耐不住了，跟老板娘打听林岚到底是愿意还是不愿意。
老板娘问林岚，她也不知道，只说考虑考虑。
林岚又想了几天，还是答应了，谢风屿才17岁，而她已经22了，虽然她也觉得他很好，但这5年的鸿沟要如何跨过，别人又当如何看他们。
而她自己喜欢谢风屿吗？他才17岁啊……
不久后，林岚正式跟阿瑞交往了，谢风屿一见到他们，就躲进麻老店，林岚也不好再去找他了。
恍恍惚惚的，到了春节，林岚跟谢风屿一起回家的路上，两人也没怎么说话，直到下车时，谢风屿忽然说了一句，“祝你们白头偕老。”
还不等林岚反应过来，他已经跑掉了，看着他在寒风里远去的背影，林岚忽然有一种前所未有的难过。
好像是有什么事，做错了，却不知道要如何纠正的无力和恐慌感。
春节后，谢风屿没跟林岚一道回泉州，他跟麻老店的老板辞职了，说要去广东闯一闯。
林岚呆呆地走出麻老店，寒风清冽，吹得她眼睛发酸。
那以后，林岚再也没有过谢风屿的消息，然而她也没嫁给阿瑞，原因是阿瑞的父母，通过别人介绍，结识了一个家境不错的福州姑娘，并且那姑娘很喜欢阿瑞，他父母坚持让阿瑞跟林岚分手。
起初，阿瑞还很坚持，渐渐的，他来看她的次数越来越少，最后提了分手，他说，一是因为父母，而是因为，他总觉得林岚似乎也没有很在意他。
林岚坦然地接受了阿瑞的决定，并祝他幸福。
阿瑞问她，“是不是有喜欢的人？”
林岚愣住了，她呆呆地摇头，脑海里却清晰地浮现出了谢风屿的脸。
06
春去秋来，时间翻过了2003年。
林岚的父母越发着急女儿的婚事，林岚却不一点儿也不急了，最后还是妹妹先结的婚。
2006年，林岚26岁了，面线店的老板也要转手，林岚只得换了一个工作。
离开那天，她在榕树下站了许久，往事一幕幕在眼前翻阅，她想，现在谢风屿已经21岁了，她26岁，似乎也不是不可能……
只可惜，他们已经走散在人海里。
林岚去了福州，她没念过多少书，在一间鱼丸店上班，门前也有一棵大榕树，店里的伙计喜欢她，追得光明坦荡，她却无动于衷。
林岚在福州待到了30岁，又去了厦门和广东，她站在广州的火车站，迷茫地看着人来人往的街头。
广东这么大，她知道，她不可能遇见谢风屿，即使遇见，他们之间也已经隔了这么多年的岁月，比他们之间不可跨越的5年还要长。她只是想来看看广东。
最后的最后，林岚迫于父母催婚的压力，恰逢面线店老板娘介绍她去马来西亚，一个开中餐馆的老乡店里上班，她就答应了。
走之前，林岚去了从前的面线店，她原本只是想去看看，却没想到会遇见谢风屿，他在原本那间麻老店里，开了一间新的麻老店。
看见林岚，谢风屿呆了好几秒才反应过来，林岚也一样，要不是谢风屿已经不再是少年模样，她还以为自己是在做梦。
林岚都忘了，他们是怎么打的招呼，总之他们聊了一会儿，但两人之间，满满的都是时过境迁物是人非。
听说林岚要去马来西亚，谢风屿说，“好远啊。”
他们相顾无言的时候，从店面里走出来一个女孩，笑盈盈地挎上谢风屿的胳膊，问林岚是谁。
谢风屿顿了顿说，“一个朋友。”
林岚还以为，他会说她是个姐姐。
女孩看起来比谢风屿还小两岁，年轻稚嫩得像她当年，她热情地邀请林岚年底来参加婚礼，林岚笑着道了一声恭喜。
林岚也不记得，那天是怎么跟谢风屿告辞的，当天晚上，她就飞去了马来西亚。
飞机上，林岚做了一个梦，梦见17岁的谢风屿，满眼泪光地跟她说。
林岚，我喜欢你。
07
林岚在马来西亚待了近十年。
2019年12月，因为父亲生病，她才回来，结果不久后yi情爆发，她被困在了国内。2020年，形势稍稍缓和后，父亲病情加重，她就留了下来。
父亲葬礼过后，林岚在泉州找了份工作，离当年的面线店不远，她怀着某种碰运气的心态，去看看谢风屿，结果他已经不在那了。
只是，很巧的，她遇见了阿瑞。
阿瑞的孩子已经上高中了，两人聊了一会儿，阿瑞忽然提到了谢风屿。
“有一年，他来找我打听你的住址。”
林岚问，“什么时候？”
阿瑞想了想说，“好像是你刚去福州的时候。”
阿瑞跟林岚分手后，也常来光顾面线店，两人一直像老朋友一样，走之前，林岚跟阿瑞说过。只是去福州以后，林岚跟阿瑞就没再联络了。
林岚心里沉沉地痛了一下。
阿瑞又说，“他知道我们没结婚的时候，整个人都傻了……后来，他就接了麻老店，后来跟店里打工的一个女孩结婚了……”
林岚再也说不出话来，阿瑞试探地问，“你当年喜欢的人，是他吗？”
林岚终于再也忍不住，红了眼眶。
她问，“那你知道现在他在哪里吗？”
阿瑞摇了摇头。
08
2022年夏天，天气预报播报的台风，最后只是一场稍大一点儿的风雨。
林岚坐在面线店里，望着因为台风天而人少车疏的街道，她一点点儿地切着明天需要的料，有人从阁楼走下来，老旧的木质楼梯发出吱吱呀呀地声响。
林岚没回头，问道：“你醒啦？”
谢风屿说，“睡过头了，我来切吧。”
谢风屿接过她手里的刀，摘下她的围裙自己戴上，林岚在一旁看着他。
她说，“第一次见你，也是台风天。”
谢风屿说，“你还记得呢。”
林岚歪头靠在他的肩头，“那年你才14岁，又瘦又黑……”
谢风屿说，“你给我煮的那晚面线，真的太好吃了。”
林岚面上一红，这时，有客人进门，林岚去点单，谢风屿去捞面线，两人配合得很默契。
林岚是2020年8月，重逢的谢风屿，准确地说，是林岚去找的谢风屿，打听了他一个多月，才在南安找到他。
原本，她只是想见一面，没想到如今他也是孑然一身，他早几年离婚了，独自开店抚养儿子。
距离他们初次相见，已经过去了21年。
这一次，是林岚主动的，她40岁，他35岁，好像也不是不可以？
也许从前的爱，已经被岁月无情地消融，但这些年的眷恋与遗憾，仍能让彼此再次倾心。
见了几面后，林岚说，“只要你不介意我比你大5岁，我们就在一起吧。”
谢风屿像当年一样，红了眼眶。
重逢两个月后，他们就结婚了，一起回到泉州，开了这间夫妻店。
如今，他们已经在一起近三年，仿佛要把遗失的那些年找补回来一般，恩爱到让人嫉妒。
也许，40岁的爱情不如20岁时浪漫纯粹了，谢风屿爱林岚也不如17岁时那样赤诚热烈了，可那又怎么样呢？
人这一辈子，心终要有一个归处。
他就是她的归处。