“我忽然明白，我们都是朝拜月光的圣徒，千里迢迢，为的只是在彼此身心里，感受一夜涌动的潮汐。”
1
以前看书时，听老舍说，“爱是人中龙凤才给得起的东西，真正的情种只会出生于大富之家。”
瞬间灰了心。
灰扑扑的现实里，那些屑屑的、面目模糊的人，不配被爱照耀？
其实不是的。
藏在低凹处的光，始终在亮着。
只是因无力表达、羞于表现，被嘴唇锁在岁月里。
但它们不会消失。那点金粉洋洋的渴望，从不褪色。那点热，始终不凉。
在最平凡的人间光阴里，爱，生长成漫野春草，延展着，向伧俗人世不断传递生之坚韧，心之温暖。
因为真切，还多了耐磨的哑光。
于是，仰头看见月亮。
低头看见温柔的人。
月光均匀地，洒在有梦的夜里。
恰如爱，会搭着绿皮火车，敲响两个热腾腾的青春。
2
之所以有这番感慨，是因为昨天看了部电影，《穿过月亮的旅行》。
是难以成书的细腻动人。
也是不作伪的浪漫。
有迹可循，剖心可见。
没有大是大非，大来大去，但那点爱与欲，因纯粹，竟有了不一样的思与味。
3
讲的是两个凡俗的男与女，在双城之间，互相守望。
他们一个在广州。
一个在深圳。
因一个是厂妹，一个是农民工，收入微薄，往返➕食宿费用，也是不笔不小的开支。
负荷不轻，辎重颇多。
相见变得不易。
那是1996年的秋。
时代风起云涌，大叙事与大抒情充斥，却没能掩住两个小人物湿漉漉、热烘烘的眼神。
他们一步步走来，每一次起伏，荡漾的眼波深处，都是彼此的倒影，波光潋滟，情浓如老。
在廉价的小旅馆，他们拥抱。
夏夜的风浩荡吹拂……万籁俱寂的黑暗深处，他们像都市的异乡人，找到了家。
他们的身体里，有彼此的故乡之味。
在陌生、悭苛的城市，他们处处遇阻。
仿佛凛冬无法逾越。
但在彼此怀中，只要他来，繁花绽放，盛大无比的春天就温柔地降临。
那场春天里，金色的空气浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的频率，一直在重复，过去未来重门洞开，仿佛一切均可宽宥。
什么也不求。
谁也不羡慕。
靠着爱，就可以活下去，活得很甜、很久。
4
“从前的日子过得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。”
这句话，几乎是这场爱情的注脚。
在90年代的南方，他们是平凡的，因为身份。
他们是不凡的，因为赤诚的爱欲。
像两个小孩子，捧着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。
他们拥有的很少。
但他们给予彼此的，却是最隆重、最用心的。
96年中秋。
他们都有了一天假。
男主用手头余钱，买了一束花，登上深圳往广州的列车，去看望心上人。
女主用额外得来的80元，买了一只口琴，登上广州往深圳的列车，去看望爱人。
这一路，他们目的相同。
却无意错过。
最终，娇艳欲滴的玫瑰，于辗转之中，零落成碎瓣。
而那支口琴，原本能从故乡，吹到城市，从现实，吹到梦里，可惜也因意外，被撞出豁口。
如此看来，这是一个意难平的故事。
不是的。
恰恰是错过，令他们于列车众生相里，更懂爱之真谛。
一个生病的女子告诉他们：真爱你的人，不止爱你青春的容颜，还爱你衰弱的余生。
一个被押上列车的儒雅男子告诉他们：人生有些错，一旦犯了，永远无法回头。
一个颇有派头的男子告诉他们：每一种套路，都会被戳穿，唯有真诚，才是道路。
那趟往返不止的车，通往的，只是一座城么？
于地理意义，是的。
但于心理意义，不止如此。
它还驶向俗世的幸福、生活的真相、爱的本质。
人这一生，会遇见很多人，很多事。但你走过长长的路，经过一次次错失后，你终会发现，你真正想见的人，只有一个；真正想做的事，也只有一件。
那就是，与深爱的人，过好这一生。
他们在喧嚣汽笛、断续电话中，将隐晦爱意说到最尽兴。
他们于列车交错的瞬间里，将炽烈渴望化成稍纵即逝的流光......
月满秋盛，夜浓路长。
后来，他们终于穿过轨道，到了对方面前。
若不是其爱如炬，点亮了这条漫漫铁轨，又怎么能寻到对方，能咫尺相伴。
王锐说：“我想你了.......”
话未完，眼泪已滚滚落下来。
而他揣在心口的人、安置在余生里的伴侣，正站在前方。
一眼泪，半颊笑。
月光隐去，铁轨归来。
两辆错过的列车，一双离别苦的人，有多少长相厮守的意思藏在里面？
那束花，到底还是开到了最后。
它以花瓣的形式，见证着日日月月。
那支损坏的口琴，终于在午夜的小站吹响。
吹尽了不舍，吹尽了相思。
5
为了讲好这个故事，制片用了匠心。
第一个镜头，就抓住了我——
破旧的站台，老旧的时钟，咬着车票、扛着编织袋狂奔的旅客，100%复刻了90年代的火车站。
而列车上形形色色的人、录像厅、地下通道里呼啸而来呼啸而去的二手贩子、工厂宿舍走廊上晾的密密麻麻的衣服......又将我们拉回记忆之城。
仿佛镜头为90年代做了一次人工呼吸，旧时代苏醒了过来。
真实的景➕动人的细节➕灵动的演员，故事活过来，一点不稀奇。
电影男主是胡先煦。
女主是张子枫。
又纯又野。
互动时，带着午夜的迷香，与田野的风。
两人有一段戏，我个人很喜欢。
她在垄上行，他在陌上跟。当然都心知肚明的，彼此有意，只不过，未曾说明。
爱在将明未明时最动人。
他们在村头林间，穿过荷锄而过的人，路过农作的乡邻......他的眼里什么也看不见，只觉得都是毫无生命的石头、树木，是水流。天地间就只有她了，活泼泼地笑，活泼泼地走进他的白日梦去。
他的眼中所见，只有她明灿灿的一点笑容。
他站在林间，半是试探，半是认真地轻声说：“那你嫁给我吧？”
那一刻，女孩脸上变幻莫测。
一扭头，一旋腰，嗔笑一下，走了。
这里张子枫的心情，应该是如惊雷乍响，春潮漫涌，但她却不着一字，只用微妙的表情，诠释了含羞带怯的少女心事。
接下来有个很重要的细节——
张子枫假装吹口琴，但胡先煦听到了乐曲，并说，这曲子是他听过的最美的曲子。
这是无实物又极有张力的表演，一不小心，就会尴尬矫情。
不愧是张子枫，如此高难度的细节，处理得如行云流水，毫不忸怩。
真演员就是不一样。
而胡先煦的配戏，全然不落下风，灵动自然得仿佛真实发生过。
导演挑中了他们，不得不说，眼光毒。
最难能可贵的，是两人之间，有性磁场的吸引力。
片中其实有不少蠢蠢欲动的表达。如果不够专业，不投入，很坏好感。
但两人到了小旅馆，衬衫飞舞，裤子抛洒，皮带甩开，鞋子踢掉......一系列细节下来，电影院里暗潮涌动。
但又不低级。
是非常有故事感的身体语言，人热意上涌，心怦怦乱跳。
不避讳身体，不谈性色变，不回避人与人最燎烈、最真实的欲求，《穿过月亮的旅行》确实难能可贵。
于是，在电影中，你会看到最深情、最真实的男女。
“我爱，所以我要。”
观影之后，有人说：真情侣，就一定要去看《穿过月亮的旅行》，简直约会前菜。
还有人说：这真的是能在影院看到的吗？这么美又这么欲，200%值回票价......
它让我们明白，都市烟火之中，那么多人，都在努力地前行。
也在翻来覆去地爱恋。
他们或许会受伤，或许会不如人意，但那束花，终会送到你手上——哪怕晚一点。
那支口琴，终会为你吹响——虽然是以另一种方式。
那个穿过月夜的电话，终会在不期然的时候响起。而你想念的人，会在那头告诉你：“我也好想你。”
6
原著里，迟子建曾说：
“我只明白一个很朴素的道理，当河畔正发生的爱情故事渐渐衰老，人们走向迟暮或劳燕分飞后，护城河还在，它的河水依然会柔软地接纳人间灯火。”
是的，人间人来人往。
故事起飞降落。
但爱始终源源不断地发生。
如同月光，夜夜如一地照在水中。如同列车，将梦里的人，送到一个个彼岸。
当下许多年轻人说，不敢爱了，不相信爱了。
我理解这种惶恐。
但我个人觉得，真正的成长，是有一天你忽然明白，自己不是盗火的英雄，只是一个在光阴里划火柴的人。
你知道爱如捕风，有大量的荒芜，却还是会在火光乍起时，感受到身心的明亮。
恰如此刻，恋人穿过月夜，在奇妙旅行的终点相拥。月光皎洁，潮汐温柔。
他们说：“我们很幸福。”
不止是爱让他们幸福。
还因为，他们相信爱，所以幸福。