亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~
● 巫昂
《仅你可见》是今年初上市的一本“反情书”的情书集，86封独白式情书，并非寻常表达爱意或者爱而不得的情绪，与其说是写给虚实相间的X先生的，不如说是一位女性以写信这种不羁的方式，在自己的精神王国回顾和巡视，不再做情感和关系的客体，将爱情、青春、衰老、生死、文学、艺术、创作与平凡日常，纳入到自己为主体的人生叙事。你在情书中看到的是更复杂的人性和更广阔、更独立的女性精神成长史。
《仅你可见》的作者巫昂是一位知行合一的独特女性，她是先锋诗人，曾任《三联生活周刊》的调查记者，辞职后全职写小说，二十年来作品丰厚，独树一帜，她做各种各样的自由职业养活自己，她没有选择婚姻，没有进入体制，没有留在任何一个需要交付自由的单位和关系里，她在《仅你可见》中借助萨特之口说：“我独自承载着世界的重量。”
巫昂让我想起电影《坠落的审判》的女主角桑德拉，以及电影的导演茹斯汀·特里耶。 女主桑德拉和丈夫塞缪尔在家中争吵打斗那场戏被观众和导演津津乐道，导演发现女性观众会因这场戏喜欢上女主。电影中，争吵的录音被拿到法庭公开审视，人们听到身为妻子的桑德拉咄咄逼人，丝毫不把自己当作“第二性”，也听到身为丈夫的塞缪尔如被忽视被牺牲的家庭主妇一样的倾诉。即便处于不利情势，桑德拉在法庭上的述说也并不出于自我辩护的策略，而是延续与丈夫争执时所持有的诚实，选择直言真相，说出丈夫虚弱的借口和夫妻的矛盾所在，不掩饰自己在创作中的成就和野心。她在法庭上看起来毫不虚弱，甚至因为强势而让人疑心她有杀人动机，但我被她深深吸引，一直到最后判决，她都在充分表达对人性复杂性的观察分析，而这也是她赢得审判的关键。
● 《坠落的审判》剧照
无论是桑德拉，还是巫昂，作家的工作和经历，令她们拥有这种能力，即拥有对于情感、关系和人性，独立叙事和重构的能力，她们因此更具理性的力量，不被社会角色所定义和规训，她们因为接纳了更复杂的情感和更复杂的自我，所以能够将自己从关系的困境中拉出来。扮演桑德拉的女演员说：“我希望我的女儿未来不要处于这样的关系里。”巫昂说：“婚恋的孤岛不是女性的全部意义。”“创作某种意义上就是让个体区别于群体的一种孤僻的自我确认的过程。”
对当代更普遍的女性来说，如何让自己或者我们的女儿，避开不良关系的困扰，拥有独立和理性，继而对复杂多面的人生拥有自己的叙事和重构的能力？或许我们可以从《仅你可见》中看到女性的认知发展路径。
撰文 | 李洁
编辑｜核桃仁
要不要去爱呢？
最自主的决定是符合内心情感需求的决定
如今，“恋爱脑”是一个令人避之不及的标签，特别是女性在当代自我实现的思潮之下拥有了反思爱情的能力，开始对过去秉持的浪漫爱情观祛魅，但与之矛盾的是，通过新媒体、自媒体去公开旁观爱情，去“嗑CP”，成为中青年一代普遍的爱好。还要不要亲身去爱呢？如何处理自由与情感的关系？
《仅你可见》中，巫昂写道：“爱情可以站在尘世、凡俗、平庸的天平的另一头，让这尘世、凡俗和平庸免于失衡，免于令人厌倦。”在这个个体日益原子化的时代，敞开心灵的交流弥足珍贵，具体而生动的人和情感，是生命力的一部分，清醒地保持它的本来面目，那我们首先不必将爱情与婚恋划等号。特别是对女性而言，最自主的决定是符合内心情感需求的决定，要不要去爱，不是可以被潮流裹挟的判断，回到自我，尤为重要。
大多数人认为，我视你为生命，你便欠了我一条性命，其实不然。我视你为生命，那是我的运气，居然能在庸常的世间，找到自己的纠缠态，能够从完全没有关系的人群中，筛出来一个具体而生动的人，与之有所关联，有所关系。我并不期待这件事三五年发生一次，终其一生能发生一次，都是一个小概率事件。
——《仅你可见·38这容让、给予和不加注释是可能复制的吗？》
● 巫昂《仅你可见》
亲密关系的灰度和复杂是必然
在《坠落的审判》里，夫妻俩经历痛苦的争执，女主被指责不忠，仍要坚持坦诚相告，他们在混沌中仍然试图对话，这是爱的复杂性所在，它拥有灰度，没有办法规训和被评判。
● 《坠落的审判》剧照
而《仅你可见》中相爱的两个人没有进入婚姻，“我”与X先生保持多年自由松散的关系，这是一种新的关系的参照，它没有标准答案，相较于桑德拉和塞缪尔在婚姻关系中被规训和不平等，《仅你可见》中的“我”和X先生所在的灰度区域面积更大，更模糊，从而更自由。
巫昂在信中这样写：“我变成了一个嘴甜的大人，但是依然演不好一个女人，演不好一个妻子，一个女友，但是可以做一个很好的知己，一个理解者，一个解释者，甚至一个浪漫的朋友，一个鼓励者，一个不失温情和温暖的人。我是个拙劣的谈情说爱者，但是开玩笑很在行。”
这真的很有意思，论及婚姻关系的长久和幸福，尼采说过类似的话：“挚友非常可能成为佳偶，因为好婚姻是基于交友的才能的。”心理学家的研究也对此有论证，亲密的两性关系中，牢固的友情，是婚姻长久的基石。在亲密关系里面成为知己，成为朋友，成为各种角色，都需要没有规训的关系的包容，我们所说的灰度就是指这个，这是一种弹性。而它的复杂也正是由此而来，没有规训，意味着不把情感和婚恋直接划等号，也要在关系中直面人性的放逸。
“而人永远不可能逃避自身的复杂性，”巫昂曾在一次对谈中这样说，“我们发明语言，我们做学科分类，我们不断研究科学，我们创作文学，都是为了应对这样的复杂性，其实人拥有超过自己想象的复杂。”这是《坠落的审判》的女主和当代很多文学角色不得不面对的区域，《仅你可见》也去直面了那些与我们原有观念打架的人的处境。书中的“我”，在跨越二十年的情感关系中始终不以“找到情感归宿”为目标，而X先生在完美男友的另一面，脆弱和世俗也跃然纸上。“我”的创作和个人生活，包括X先生的个人兴趣与生活，始终高于两人的关系，所以没有出现《坠落的审判》中夫妻二人关于关系的失衡和被审判。
● 《坠落的审判》剧照
观察和反思人性，是《仅你可见》的重要主题，它试图寻找出，这种人的复杂难言的处境里面，是否有一种更加理想的可能去定义的两性关系，而不是以有没有得到爱，有没有进入婚姻，来判断情感成功还是失败。
巫昂说：当我们接纳了更复杂的人性和更复杂的情感，我们就接纳了自己。我们会理解自己也有很多面，都是自我真实而重要的部分，对自我的灵活调用是成熟自由的灵魂可以做到的。
● 巫昂《仅你可见》
重构自己的精神和注意力
生活本身不会令人厌倦
巫昂在一封信中说：“一直以来，我对于女人该有的完美形象都带着怀疑的态度。对我来说，拥有可以支配的充足的时间，简直是活着最重要的事情。”
《仅你可见》的“反情书”特性正在于此，它虽然隐藏着一段爱情的线索，但是几乎每一封信都在展现或者探讨着一个女性的存在本身，爱情、创作、艺术欣赏和日常生活的一切原发动力都是“我”没有上限的探索之心。“我”从来不打算在恋爱关系当中获取所谓的物质保障，这让亲密关系轻盈且自如，谈起女性构建自己的内核，巫昂这样写：“如果我们以一生为坐标系去认真工作，那么我敢说，没有一年是虚度的，而将自己的生活主心骨建立在情感上的人会发现，数年之后，当这一切分崩离析，你只会体会到坛城吹散的幻灭。我觉得理性的意义可能就在于此，你尽量控制自己能够控制的，让不能控制的单独在自己的浮动的孤岛上存在，所以，婚恋的孤岛不是女性的生命核心。”
我们一定是被波伏娃的《第二性》改造成另外一种女人的那一小撮女人。《第二性》真是太劲爆了，对于当年那些打算结婚生子，然后做个循规蹈矩的主妇的女孩们来说，等醒悟到既可以做一个真正的女人，又可以自行撕碎那些束缚，可能年纪都很大了，难以回到原先那条路上去了，波伏娃还是得逞了。
——《仅你可见·30他们一直强调：
爱就是全然忘掉了自我》
巫昂有自己运营了九年之久的一个写作教育社群——宿写作中心，学员众多，特别是女性写作者占了大多数，这些学员身份、年龄、经历都各有不同，很多是典型的数字游民，她帮助她们打好阅读和写作技术的基本功，把她们培养成合格的作家。她就会建议女学生更多地去关注过去很多男性关注的东西，建议她们像男性一样去关注更开阔的世界，去建立自己兴趣点，然后更专注。从某种意义上说，她在实践着真正的重构。
● 巫昂的写作营。
自由、幸福和孤独，以及重新定义幸福
我一直觉得自由是和幸福平行的一条马路，南北走向，而孤独也许横向与它们交集，三者形成了奇妙的关系。当你自由，便只能在幸福隔壁，而无论自由与幸福，都跟孤独有所交集。在跟你一次次分别之后，我得到了自由，也体会了孤独，而后这些记忆，还蕴涵了近乎自虐的幸福感。
——《仅你可见·31关于分别，
永远都仓皇不已》
把关系当中获得的幸福感当作幸福的一个定义，这是长久以来支配女性的人生指向的一种惯性思维，甚至为了追求确定的关系，会有人不惜牺牲自我和未来的利益，来满足当下关系的需求。在选择了不婚不育，不进入任何一种可以依赖的关系之后，巫昂总是会被别人问道：“你幸福吗？”以上算是她的一种回答吧。
● 《坠落的审判》剧照
事实上，她谈到，当她拥有全然由自己支配的自由，她感到这种幸福是她时刻保持着一种对幸福的警惕，她不再关心传统意义上那个幸福，那个到关系里面去挖掘的幸福，但是人类还没有一个词来形容这种感觉，“我觉得可能不完全是用幸福这个词，所以我暂且就把它放到孤独这个门类，或者自由这个门类里面，这个是很微妙的。”
就与前文提到的情感和人性的复杂多样一样，幸福、自由或者孤独，同样是复杂多样的，在重构了自己稳固的内核之后，关注长期价值，会使得无论是否在婚恋关系或其他关系中的我们，拥有真正幸福的能力。
● 《坠落的审判》剧照
接受无常，是美，是更有价值的东西
在死亡来临的前一秒，你我会感到一阵轻松：命运终将使我们摆脱“成为某人”的悲哀习惯，并卸下整个宇宙的沉重负担。博尔赫斯说的。这个我们都应该坚信不疑。
——《仅你可见·5我们曾经把最不堪的
一面展示给彼此看》
人既需要是怯弱的、怕死的，又应该对最后的归属之地无所畏惧，人应该既充满诗意地生活，又不回避庸俗不堪，跟你的屎尿屁达成一致。在这当中，会形成微妙的光亮，是黑暗世界的馈赠，我们在自己的黑暗期度过那么久，回头在日光之下会有鱼鳞的光影闪现，这是必然的回馈。
——《仅你可见·11这个星球上每分钟会有三十个人死去》
谈及全心投入的爱情并没有看得见的“结果”，巫昂这样说：“其实人生最正常的就是变故，就是变化，当你经历了很多所谓的桑海沧田之后，如果依然在一个非常窄小的范围内去理解人与人之间的关系，去理解情感，或者去理解那种变故，如果你不能够接受变化，比如说到我的这个年龄段，我感觉每天都在接到一些噩耗，某个朋友突然去世，某一对儿让我们终于相信爱情的人分开了，或者说发生了一些恶性的新闻事件，那你就会变得很艰难，但是我依然愿意继续活下去，并且在有生之年继续工作，继续建立新的关系，继续有新的朋友，继续去做自己认为有意义、有价值的事情。很大程度上就是我前面的这些基础，这么复杂、这么难以形容的情感、人生和自我。可能你的愿望是另外一个方向，但是最后要接受一个次要的选择的时候，你可能会感慨一下，这就是人世的无常，但同时你可能会更深刻理解人的选择，退而求其次的正确。而这可能是我们的常态，我们大部分情况下是退而求其次的。”
“我写小说写诗也是一样的，心目中一定有一个特别完美的世界名著的样貌的东西。我的品质、我的修养、我的业务能力还达不到它，等到它出版的时候，一定是一个充满遗憾的东西。那我们是否能够继续出版它，是否能够继续让他人去阅读它？这种遗憾可能就是一种美。”
● 巫昂《仅你可见》
即刻行动，躬身入局
作家是这样一个人，他能找到通向亡人的那座彩虹桥，善于将他们同活人一样带回来。我认为作家和他的工作并非胜过尸体清洗师，也不亚于使仿佛已经死去的昏迷者苏醒过来的医生与护士的工作程序和方法。作家是那个记不得从什么时候起，就努力要将多方位、辽阔无限的世界移到打字纸上的傻瓜。这是一种人，他的职业不是非做不可，而他又不惜费劲，努力去向其他人说些有关人和命运的话题。不过这一工作与其说是一种痛苦，不如说是一种充满好奇的快乐。这是对现实微弱光芒的寻觅与发现。这光芒照亮的不单是写作者，还有那些没时间写作的人的道路……
——《仅你可见·8你说当晚的星空过分璀璨，不给我打个电话简直没法睡着》
从与巫昂沟通和编辑《仅你可见》开始，我就感受到她旺盛的精力和超强的行动力。我曾向她倾述在工作中失去自我的苦恼，她这样回复我：“我正在给两幅大尺寸的画做收尾，已经忙活两个礼拜了，在画画上，确乎有进入了一个小小的崭新的阶段的感受，这种感受是用很多如履薄冰的时间交换而来的，是用每天不高瞻远瞩只埋头劳作的盲目换来的。”
她每日保持足够量时间的阅读，写作的日更，并定时兼顾录制播客内容，在特定的时间画画，旅行。每两周一次上足四小时写作课，日常还会与学员讨论互动。
保持着对复杂人生的敏感和观察，她告诉学员要即刻行动，躬身入局，亲自去生活。你可以在《仅你可见》中窥见一个独立于体制和婚姻关系之外的女性，如何亲手打造了一个完整的自我世界，正如她所说，是用很多如履薄冰的时间和埋头劳作的盲目换来的。
人的自我不是设计或者标榜出来的，是在行动中形成的，随着体验的深入、经验的增长和处境的变化，我们才能持续地塑造自己。
我自己就是一个存在主义者，也是一个古典主义美学理想的信徒，存在主义绝不会静止地存在，它认为人的存在是在自己创造出来的，活着的每一步骤，自己都是自己的雕塑师，自己是自己的产妇和父母，生活方式需要跟内心的理念高度一致。
——《仅你可见·28希望你的年夜饭不是饺子那么缺乏想象力的食物》
回到开篇，《坠落的审判》中，律师为桑德拉辩护：“她一直说她的作品是虚构的。”
正是虚构的能力让桑德拉拥有了应对复杂人性的力量。《仅你可见》展示了这种力量如何在情感关系和自我成长的过程中，一点点养成。
与桑德拉一样，巫昂热爱她的职业，她说：“创作是可以工作到死的职业。”
● 巫昂《仅你可见》
本文作者：李洁。
本文配图来源于《坠落的审判》剧照及作者本人提供，版权属于原作者。
“挣脱所有束缚，我独自承载世界的重量”
86封独白式情书，一部女性精神成长史
中国版《查令街十字84号》
温暖的书信，黄金时代的爱情故事
超越性别的独立精神
作家巫昂用自己的选择示范爱与自由的真谛
Read More
好好虚度时光
祝羽捷和了不起的女性们
公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书
搜索：好好虚度时光
应聘请发送“应聘”至后台