昨天和朋友见面，吃完饭我们决定去餐厅附近的海边走走，吹吹风。
沿着海岸线，我们兜了一圈又一圈。不知不觉中，日头已西沉，夜幕开始降临。华灯初上，我们仍觉意犹未尽，还想再走走。
许久不见，我们聊了很多。分享各自的生活，倾诉各种糟心事。把积攒下来的那些或缤纷或灰暗的时刻，像剥洋葱似的一层层剥开给彼此看。
朋友说，她很久没有这么跟人聊过天了。尽管身边有不少朋友在，但大家平时说的聊的都是些无关紧要的事情，或者只分享那些开心的东西。
很少深入到各自的生活，聊那些埋藏在内心的不堪或晦涩。闭口不谈那些困难、麻烦、误会与隔阂，也绝口不提那些尴尬、内疚或羞愧。
大家都很客气，同时也很陌生疏离。
我说成年人的社交可能就是这样的，每个人在应对自己的生活的时候，已经筋疲力尽，很难再有闲暇去理会和关心别人的所思所想。
即使看到你心里燃烧着一团火，火熄灭了剩下余灰，也不会想着走上前看看，取取暖，只会默默走开，当做没看见。
只有很在乎你，把你放在心里，时刻想念记挂你的人，才会认真倾听你，想知道你说了什么话，这句话是什么意思，除了这层意思是否还有别的含义。
朋友说，要是这样的话，像我们这种倾诉欲很强，很需要深入交流，也需要被聆听的人，该怎么办呢？
是不是要戒掉这种习惯，控制自己说话的欲望，把向外输出延伸回自己身上，向内寻求满足啊。
我觉得这倒不必。
因为总有一天，你会遇到一个和你同频的人，不管你说什么，发言多么莫名其妙，行为举止多么奇怪大胆，他都会乐于接受和倾听。
你说螃蟹不是生长在海里，而是生长在陆地上;说动物园里的猩猩其实不是模仿人类，而是人类模仿它们;说人生易如反掌，接着把手心转向手背。
他也会相信你，和你一起大笑，说真有意思。
在他眼里，你的行为虽然奇怪，但你的灵魂绚烂无比，发着光，一闪一闪的，像天上的星辰一样耀眼。
爱人，理应爱到她的灵魂深处。
朋友说，对，就是这样，以后她要是谈恋爱，一定要谈一个能和她聊得来，同时可以愿意听她聊的人。
从宵夜吃烧烤、撸串、喝啤酒，聊到是枝裕和、宫崎骏、马尔克斯。从亘古的白垩世纪聊到现在。从现在聊到未来的十年、二十年、一百年。
聊头顶的月亮，也聊人间的烟火。聊每天要早八打卡的工作，也聊下班途中看见的晚霞日落。聊男性和女性自古以来的差异，也聊婚姻和家庭。
跟别人无法开口的秘密，在你面前无所顾忌。别人都嫌我啰嗦，觉得我烦。你却说这样正好，多有趣。
坐在岸边的沙滩上，我和朋友越聊越起劲。朋友说，好奇怪，明明很多时候人想说的话像海水这么多，这么汹涌，可真正开口说出来的却只有那么一星半点，比唾沫还少。
我说那是因为大多数时候都没人愿意听你说，也懒得附和你，回应你说的东西。久而久之，你也变得不想说了。
有一个乐意听你说话的人有多重要呢。
以前觉得一个人要是爱我，珍视我，就会为我付出他力所能及的一切。陪伴我，呵护我，为我花心思。
喜欢看他为了我一时口头之快提出的分手着急，掉眼泪。喜欢看他翻山越岭，千里迢迢来见我一面，手里还捧着花。喜欢吵架时他就算没错也会服软，给我台阶下。
这些都是爱的表现，没错。但相比这些梦幻又不太实际，如同空中楼阁般易破易碎的努力，现在我更单纯地希望，面对我的时候，他能好好听我讲话。
我和他或倾诉或分享时，他会耐心听，会在必要的时候给我真诚的反馈。而不是我一开口，他就不耐烦，就皱起眉头一脸鄙夷和嫌弃。
更甚者，我说了一百句，他才转头过来问我，刚才在说什么。
好好听对方说话，回应对方的热情。这是对喜欢的人，也是对这段感情，最起码，最小单位的尊重。
回程的路上，朋友说平时和别人来往交流的时候，一般都是她当那个垫底的人。她好像习惯了留守到最后，让别人先走。
我说我也是。
但实际上，偶尔会觉得委屈。特别是你希望得到对方继续回应，对方却戛然而止，留下你一个人傻傻等待的时候。
你好想问问他，为什么话说着说着人就不见了。可你不敢问。你怕越界，怕唐突，怕打扰，怕被说没礼貌。
你说什么时候，我们才能遇到一个不会嫌我们啰嗦，即使我们从早到晚在耳边絮叨，也不会觉得我们烦，还认真给予我们反馈的人呢。
聊天聊到最后，他还愿意做结尾的人。
如果有那么一天，这个人出现的话，我一定要把这二十几年憋在心里的话，一股脑地说给他听。
说我的童年经历，我的人生，我度过的那些欢快或沮丧、幸运或不幸、晴空万里或乌云密布的时刻。
爱一个人，就是想同他说很多很多话。
也想听他说很多很多话。
两个人一起，叽里呱啦，叽里呱啦。