1953年九月的一个午后，河南难得一遇的和风温暖。
一家政府招待所内，负责安保事宜的小李，正在老旧扶手椅上闲坐。
看着手中的那份还散发着油墨和柴火气息的《人民日报》出神。
一则寻人启事，吸引了他的眼光。
忽然一惊，雷保森，怎这么耳熟？
嘎吱一声，门前的风铃突然将他拉回现实。
一个中年清洁工，推着脏兮兮的拖把桶走进大厅，一边低着头擦拭地面。
小李眯着眼端详片刻，在那普通的面容上寻觅到一丝熟悉的轮廓。
“老雷，过来看一眼，这个是不是你啊?”小李招手喊道，语气有些激动。
老雷低头看向报纸上泛黄的照片。
只见他眼中先是一怔，旋即露出几分缅怀和惆怅，缓缓点头。
谁也没想到，这个清洁工竟是一级战斗英雄，还立下过特等功！
什么概念？
整个抗美援朝中，我国先后派出297万人。（230万以上的兵力和60余万民工）
荣获特等功仅231人，雷保森就是其中之一。
一级战斗英雄全军仅51人，雷保森也是其中之一。
这消息如惊雷炸开，很快惊动了各级领导。
这位战斗英雄，究竟经历过怎样惊心动魄的战役？
又为何甘愿隐姓埋名至此？
一连串疑问涌上众人心头。
出身贫寒
1923年农历三月，河南兰考县村头一户普通农家，喜得一子，取名保森。
破烂的茅草屋内，母亲抱着襁褓中的雷保森，脸上掩饰不住的疲惫与忧虑。
这个家原本就贫困，父亲每天与重载水桶作斗争，母亲忙着给村里人补鞋和缝被褥，勉强维持着一家生计。
5岁时，发生了一件令人绝望的悲剧。
父亲给地主家挑水时，不小心打碎了水缸，地主大发雷霆，被赶走。
父亲整夜整夜地辗转反侧，没过多久，再也承受不住压力，染上急病离世。
这件事，成了压垮这个家的最后一根稻草。
母亲只能挑着担子，走村串巷为人修补。
一个人承担不起三个孩子，脸上的皱纹更加深刻，眼神中的绝望令人心碎。
一晃3年过去了！
1931年，8岁的雷保森独自一人蹲在破旧的草棚门口，用树枝在泥土上添画着什么。
这已经是他在养父家住下的第三天了。
虽然生活依然清贫，但总算有了温饱。
养父雷老汉是个单身汉，把雷保森收养回来，就是为了找个人照料晚年生活。
想起自己的遭遇，雷保森不禁红了眼眶。
5岁那年，他亲眼目睹地主生拉硬拽，将两个姐姐夺走当童养媳。
他跪在破旧的门槛前痛哭，母亲抱着他轻轻安慰，眼泪却早已淌满了脸颊。
幼时的创伤阴影，雷保森此生无法忘却，它构成了他性格中温和内敛的部分。
10个战士，一个奇迹！
1946年，23岁的雷保森，被革命烈火点燃，通过介绍加入了南麻区小队。
他清楚记得宣誓时的场景——队旗迎风招展，命令声格外洪亮，誓词字字沉甸甸，从此与党和人民共进退。
淮海战役中，雷保森驾驭机枪，配合友军歼灭国军第7兵团，立下头功。
渡江战役时，他奋勇当先，穿过长江，夺取江北要地，冲锋陷阵，英勇异常。
上海战役中，雷保森腹背受敌，连续作战36小时，机枪毫不停歇，击毙敌人无数，立下赫赫战功。
1951年3月24日清晨，抗美援朝战场，山间寒意仍未完全消退。
雷保森带领四班9名战士，艰难地穿越了茂密的树林，抵达了七峰山下的299高地。
这个略高的小山坡，可以俯瞰下面的公路，背后是参天大树的掩护。
大家忙着检查武器，扫清地形，却都心不在焉——他们只有10人，武器弹药匮乏，面对的是全副武装的美国大兵和坦克部队。
树林里静悄悄的，只有清风吹拂树叶的沙沙声。
就在此时，敌人大部队迫近的马达声，骤然划破了树林的宁静。
所有人都肃然抓紧了武器，生死时刻即将来临......
雷保森屏住呼吸，似乎能感受到大地在颤抖。
他的手指轻轻动，悄悄数着敌人的坦克数量，一辆、两辆、三辆，每一辆坦克的出现都如同一记记沉重的心跳。
“四辆，五辆，六辆……”
雷保森的声音，随着坦克数量的增加，而逐渐紧张。
然而，当他数到十二辆时，整个人仿佛被击中一般。
瞳孔猛地放大，嘴巴微张，难以置信和震惊交织在他的表情中。
“我的天，足足十二辆！”
雷保森几乎是咬牙切齿地低语，眼中闪烁着一抹无法掩饰的惊讶。
敌人的规模远远超出了他的预料，而两辆吉普车上拉满了满载着美国大兵的战士，如同滚滚洪水一般，势不可挡。
他倒吸一口冷气，心脏仿佛停顿了一下。
看着战友们焦虑的神情，雷保森也忍不住犯愁——敌我力量差距太大，这场仗怎么打？
可一想到党和人民的重托，他知道后退没有出路。
雷保森深吸一口气，望向队员们期待的眼神，鼓起勇气道：
“同志们，敌强我弱是事实，但路在我们脚下，山在我们头上！”
山谷里，回荡着美军坦克排队前进的轰鸣。
雷保森猫腰溜到山崖边，悄悄寻找战机——敌军进入了一个狭窄山道，坦克只能单车前进。
“就是现在！”
他眼前一亮，立刻命令火箭兵瞄准头车开火。
随着一声巨响，黑烟滚滚，头车坦克轰然爆炸，后面的车辆立刻大乱。
“同志们，给我上！”
雷保森大喝一声，第一个跳出战壕，举着冲锋枪就向敌军扫射。
其他战士也迅速跟上，机枪“咔嚓”作响，弹雨似的压制住敌人。
“火箭筒，继续给我打坦克！”
雷保森一个转身，就看到最尾部的坦克司机正在打开舱门。
他连忙一个俯冲，就地一滚，一个手雷飞了出去，“嘣”地把敌人炸成了火球。
短短25分钟后，美军被迫从山谷狼狈逃窜。
雷保森抹了一把汗，看着满地浓烟冒着火星的废墟，长长地舒了口气——只有10人，居然手雷歼灭了11辆坦克和1辆吉普车，这就是中国战士的勇敢和奇迹！
后来，美军疯狂反扑！
一个个战友在这场激战中英勇倒下，他们的身影在黑夜中逐渐模糊。
枪声、刀光、呼喊声交织。
战到最后，在绝望的夜幕中，他猛然一跃，跳下了悬崖。
两位朝鲜群众，在悬崖底部发现了负伤11处、奄奄一息的雷保森。
身体被苍白的月光映照着，鲜血染红了他的军装。
恢复后，他回到老家，成为一名清洁工。
部队寻找老兵，便出现了开头那一幕。
后来被任命为北长山守备区，某连的连长。
2009年3月9日，这位抗美援朝的特等功臣、一级战斗英雄，雷保森，走完了他辉煌而坎坷的一生。
在病榻上，享年86岁的他沉默离世，留下了一段传奇的军旅经历和崇高的英勇事迹。
这位老英雄才是我们崇拜的偶像，追逐的明星，是真正的国家瑰宝！
虽已逝去，但也致敬老英雄！
让我们永远记住这群英雄！