1950年，严重抑郁的沈从文走上了绝路，喝下煤油割腕寻死，幸好被及时发现送进了医院，弥留之际他对妻子说：“三姐，我对不起你！”
沈从文是湖南湘西人，出生于1902年，自幼家境贫寒，只勉强读完了小学，就开始了颠沛流离的生活，也曾有过一段从军的经历。
20岁那一年，他离开军营后跑到了北京，成了北京大学的一名旁听生。
按理说，他就规规矩矩地念完了小学，接受的大学教育又不系统，这样的人能有什么出息呢？
但沈从文却还真有点歪才，在文学创作上堪称无师自通，创作了一些文学作品还挺像那么一回事，竟然还得到了徐志摩、胡适等人的认可。
不仅如此，在徐志摩和胡适的推荐下，26岁的沈从文还成了一名老师。
这可真是小刀拉后腚，令人眼界大开，没想到还能这样。
不可否认，沈从文的文学造诣的确不错，写出了不少脍炙人口的文学作品。
但是，他性格内向、不善言谈，给学生上课，还没开口脸就先红了，压根就不是当老师的料。
而且，他的学识也不系统，搞文学创作还能勉强，可若是用到教学岗位上，多少有点儿戏的味道。
可是没办法，或许那个时候人才真的太匮乏了吧，反正人家成了大学教师。
不过，有些事不服不行，沈从文不仅有点歪才，把妹方面也堪称是难得一见的怪才。
当时，学校里面有个公认的“女神”叫张兆和。
她出身名门，又正是18岁的花季，无论走到哪里都格外亮眼，身后的追求者更是排了老长的队。
性格木讷的沈从文，平时都不敢正眼看人，但是看了张兆和一眼，瞬间就被勾走了三魂七魄，当即就下定决心：非此女不娶！
但是，他的性格上有缺陷，自然不会像其他追求者一样，当着张兆和的面表明心迹。
他有自己的办法，那就是发挥文学创作上的特长，给心仪的对象写情书。
一开始，张兆和没往心里去，虽然打心眼里看不上沈从文，但毕竟人家是个老师，自己多少也得给人家兜着点脸面，收到情书之后随手一丢，全当没有这回事。
可没想到，沈从文也是个犟脾气，越得不到越来劲，不仅写情书的频率奇高，而且内容也越来越露骨。
张兆和那段时间头疼坏了，还不到半年就收了300封情书，真没见过这么不懂事的人。
有一天，她实在憋不住了，带着厚厚一摞“罪证”找到了校长胡适，控诉沈从文骚扰自己的“罪行”。
接下来，三人之间有一番对话很有意思。
胡适对张兆和说：“据我所知，沈从文是很顽固地爱着你，你就不能给他个机会吗？”
张兆和瞪着滴溜溜的大眼睛对胡适说：“那我可以告诉你，我很顽固地不爱他！”
胡适无奈，就找来沈从文进行规劝，想劝他趁早放手，不要再做出什么贻笑大方的事情。
但沈从文眨巴着可怜的眼睛，信誓旦旦地对胡适说：“我做不到！我就爱张兆和，我也只爱张兆和。”
胡适一看这架势也没招儿了，可如果让沈从文自己这么折腾，能不能成功暂且不说，非把这件事搞得满城风雨不可。
于是，胡适只能亲自下场当和事佬，又是给张兆和做工作，又是向张兆和的室友、同学和朋友求助。
就这样，在大家的共同努力下，沈从文终于得偿所愿，跟张兆和步入了婚姻的殿堂。
可是中国有句老话，叫“强扭的瓜不甜”。
从过程来看，张兆和和沈从文这段婚姻，也算是通过外力强行把两人扭到一起的。
所以，两人婚后的生活，那是过得极其不和谐。
文化之间，倒也不至于三天一大吵五天一大闹，但因为一些鸡毛蒜皮的小事闹别扭，却成了两人婚后生活的常态。
更令人想不到的是，沈从文追求张兆和的时候下了那么大的功夫，在胡适面前把话说得那么满。
但是两人婚后多年，孩子都有了，他却移情别恋了。
张兆和为了孩子能有一个完整的家，打了一场家庭保卫战，赶走了第三人，但夫妻俩的感情也没有了，后来就两地分居少有来往。
后来，沈从文精神上遭受了重创，甚至还患上了严重的抑郁症，萌生了轻生的念头。此时，他才意识到自己对妻子的亏欠，想要获得妻子的原谅。后来，在妻子的照顾下，沈从文渐渐恢复了健康。
1988年沈从文去世，张兆和整理他的遗物时，她也将二人的过去进行了整理。她直言：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
或许，沈从文就如同“白纸着墨”，曾经的移情别恋，如同那一滴墨汁，让张兆和刺痛了一生，但当他去世后，张兆和也看到了他除墨汁外，那洁白无瑕的纸。
人生如梦一场，谁都有自己的遗憾与后悔。但人生海海，山山而川，不过尔尔。
