有的人不在江湖，江湖处处有他的传说。
“身材发福头发光秃，形象邋遢。”
“为生计不惜直播捞钱。”
一条条新闻无不彰显着这位中年男子的窘境。
而他便是窦唯，那个让万千歌迷嗨到无法自拔的摇滚男歌手。
巅峰时期的他，令巨星王菲为之着迷；落魄时的他，看起来甚至还不如一个普通人。
庆幸的是，窦唯自始至终对音乐的追求都没变。
正如他在《无地自容》中唱的那样：“终究有一天你会明白我。”
01
梦开始的地方
细数窦唯朴素的人生，你会发现，他只是一个普通人，和你我一样。
出生于离异家庭的窦唯自小跟着母亲长大。
16岁接触摇滚乐开始，便对其产生了极大的兴趣。
此后两年，窦唯考上北京青年轻音乐团，和当时大多数摇滚歌手一样，他开始走穴唱其他艺人的歌。
19岁时，窦唯成为了黑豹乐队的主唱，在黑豹乐队的日子里他迎来自己的巅峰时期。
为了创作出好的音乐，窦唯经常带领队友们前往人多的地方开露天live，只为现场了解听众的反馈。
没过多久，《Don't Break My Heart》《无地自容》等一系列歌曲发布，洒脱的歌词配合上窦唯金属质感般的嗓音，歌曲一经面世便受到全国摇滚爱好者的喜欢。
“全身绑着黑皮带，手里拿着铃鼓。”这是当时窦唯的穿搭，他以这种穿搭方式表达了自己对于摇滚的追求。
然而让所有人没想到的是，就在窦唯的事业蒸蒸日上时，他却突然宣布退出黑豹乐队。
消息一经曝出便引发了无数歌迷们的讨论，当时人们有不解、有疑惑，更多的是不可置信。
没人想到窦唯会放弃这个让他爆火的乐队，也没人能预料到他的离去。
1991窦唯离开了红极一时的黑豹乐队，乐队经纪人给出的条件则是以后不准唱黑豹的歌。
尽管在黑豹乐队有不少成名曲，但窦唯还是毅然选择离开。
直到后来才被媒体曝出了内幕：“窦唯抢了队友栾树的女友”。
王菲和栾树
当时窦唯还是乐队主唱，在一次演出过程中，乐队键盘手栾树的女友王菲认识了他。
从请教音乐方面的问题，到一起吃饭喝酒。
“你有想过和我在一起吗？”
“那栾树怎么办？你为了我要把他抛弃吗？”
“我只做我自己觉得对的事，不管别人怎么说。”
王菲被窦唯所深深吸引，最终她选择抛弃栾树和窦唯在一起。
但这并不是导致窦唯离开黑豹乐队的直接原因，真正让窦唯下定决心的是他对音乐的热爱。
那时候乐队常常会因演出而重复歌唱同首曲目，忙碌的表演让他没有时间创作出更优秀的作品。
窦唯认为不断的重复歌唱同一首歌无法正视自己内心：“不是那样的状态却要重复那样的状态，对我而言很困难。”
此时的窦唯剪去了那一头飘逸的长发，随长发一同离去的似乎还有那个在黑豹乐队活泼的窦唯。
02
跌宕起伏的婚姻
离开黑豹乐队的窦唯组建了自己的乐队，但最后以解散告终。
好在魔岩文化创立人张培仁签约了窦唯，此后窦唯、何勇、张楚并称为“魔岩三杰”。
1994年，窦唯发行专辑《黑梦》，同年与何勇、张楚在香港红磡体育馆举办了演唱会。
这次演唱会堪称中国摇滚乐黄金时代的旗帜，其中他三人精彩的表演让全场观众沸腾。
在场观众都站起来挥舞双手，一起为摇滚乐呐喊着、嘶吼着。
这场摇滚盛典一度被认为是中国摇滚史上最具影响力的演唱会。
1996年窦唯与王菲结婚。
或许是因为感情的缘故，婚后的生活让这个摇滚青年发生了巨大的变化，他的创作与摇滚两字越来越远。
窦唯在音乐风格上已经开始转变，窦唯摒弃了原本的摇滚气息，反而走向了人文气息的路上。
可惜他的转变并不被听众所理解，甚至可以说他渐渐与观众所背驰。
事业很快便陷入了低谷，与之相反的是他的生活开始幸福了起来。
和窦唯同居的王菲怀孕。
“我被迫背负了各种负面名号，容不得我拒绝，我只是个专注音乐的音乐人。”
得知窦唯和王菲结婚的消息，媒体直接把“小三”“不忠”等等名号扣在他二人头上。
外人的冷嘲热讽并没有打倒他们，1997年王菲生下了窦靖童。
而王菲在事业上也有了很大的进步，她在1998年登上了春晚的舞台。
两人还在东京一同登台演奏，只可惜感情的事犹如六月的天，说变就变。
窦唯和王菲长期分居生活，两人渐行渐远，但窦唯与自己的摄影师高原却日久生情。
窦唯甚至还高调在媒体面前宣布：“这是我爱人。”
他也在这时表达了对王菲的不满，据他所说自己时常联系不上王菲，不知道是在打牌还是在干什么。
1999年，窦唯与王菲正式办完离婚手续，王菲带着女儿窦靖童离开了这个家。
王菲的离去很突然，在她的脸上看不出有丝毫悲伤，有的只是坚决。
2002年6月，窦唯与高原奉子成婚，并于8月生下了一女。
在此期间窦唯坚持创作，不停地与各种乐队合作发行专辑。
让人感到唏嘘的是，虽发行数量很多，但可惜这种小众歌曲无法引起听众的共鸣。
他和高原的感情也在此时出现了裂痕，原因无他，只是忙于工作的窦唯无暇照顾妻女。
雪上加霜的是，窦唯因创作风格转变，导致这两年的作品再无之前的辉煌。
“你每天搞这些音乐创作有什么用？还不是靠之前的歌来啃老本。”
“你根本就不懂艺术。”
与高原结婚的两年，不知出现过多少次类似的争吵，最终仅过了两年，这段婚姻便草草结束。
高原的离去不仅带走了孩子，更带走了那个开朗、热血的窦唯，以至于后续他做出了许多让人意想不到的事。
03
不畏人言保持原态
离婚后的日子，窦唯与往常不同了，以前的他爱开玩笑，与朋友聚会时很活泼。
但现在的窦唯似乎是被生活磨平了棱角，他很少说话，无论面对什么都是一副无所谓的样子。
“喂，小唯吗？晚上过来吃饭，我这里人多，热闹。”好友郭传林邀请窦唯出来吃饭。
窦唯虽过来了，但看到人太多后，简单告别就匆匆离开。
2006年4月，某记者报道了一篇文章严重失实：“窦唯经济困难，每月收入仅为五百元。”
看到报道的窦唯肚子里满怀怒气，冷静下来后，他决定找报社领导谈一下这件事。
可报社似乎并未把窦唯放在心上，他一连等了四个小时都没见到想见的人。
这时，窦唯气势冲冲地直奔报社，他歇斯底里地嘶吼道：“你们报社领导呢？把他叫出来见我。”
见无人回应，他狂躁的情绪也无法控制地宣泄了出来。
窦唯打砸报社的电脑、电视、办公室玻璃，仿佛要把一切不满和不公都释放出来。
一众保安见状，直接过来把他给架了出去，生气的窦唯临走前留下一句：“我还会再来的。”
现场群众没一人认出这是当年那个意气风发的窦唯，都以为他是来无理取闹的。
只有窦唯自己心里清楚究竟发生了什么，只有他自己知道自己所受的委屈有多大。
“我选择低调完全是被逼迫”
心中的愤怒没有得到足够的释放，窦唯再一次回到了报社门口。
这次他还带了一个水瓶，只见他迅速将液体泼向了一辆白色汽车。
后退几步后向车上丢下了一个烟头，火势瞬间弥漫开来。
待警察到来后，窦唯漠漠地说道：“是我干的。”
这场闹剧终究以窦唯的道歉和赔偿收场，最终他没要来属于自己的公平，甚至连合理的解释都没有。
他的所作所为换来的只有世人的不理解，以及漠不关心的态度。
时至多年，媒体采访窦唯才知道当时他是想让相关部门介入，以此来换自己个清白。
不曾想不仅报社未还他清白，他甚至还因自己的冲动而付出了代价，以至于慢慢淡出大家的视野中。
这场报社事件让窦唯的性格也发生了极大的变化，他很少与人沟通，时常一个人待在录音棚很久。
为了逃离现实，窦唯把所有的精力都奉献给了音乐，只可惜媒体还是不愿放过他。
“一代巨星穿的落魄。”
“发福头秃，造型酷似爷爷辈。”
“骑电驴下饭馆，与王菲状态差太远。”
一条条新闻报道，如野兽般向窦唯袭来，但作为当事人的他却似乎已经看淡，潜心投身于音乐创作。
话分两头，窦唯的大女儿窦靖童目前已经27岁，虽从小父母分离。
但她却丝毫不受影响，活泼的她自小便留着一头短发，被同学不小心撞到，起身后很快就重现笑容。
“外表冷酷的她，其实内心很狂热。”
初中便组建了乐队并担任主唱，毕业后便和各种艺人打成了一片，不论父母辈的还是同辈。
窦靖童虽看起来叛逆，但内心却对人友善。
窦唯的小女儿目前也已经22岁，她与窦靖童截然不同。
手臂上的纹身、深绿色的头发，身上那股不羁的气势看似与窦靖童并无两样。
窦家媛酷爱Cosplay，在学生时期便和同学组了一个舞团，经常和朋友们一起表演。
她的性格虽没有窦靖童那样外向，但在音乐方面也很有天赋，十五岁便能进行音乐创作。
两姐妹的感情没有因父辈而受影响，他们常常一起拍照、一起旅游。
窦唯对她们俩的关爱也是实实在在的，不管自己有多困难，始终都会给女儿最好的。
04
内心清醒的独行者
“我们最应该尊重的音乐人就是窦唯。”
不想像流量歌手一样用寥寥几首歌赚快钱，他在当红时期主动退出黑豹乐队。
不想歌曲千篇一律，他便以生活阅历出发，沉浸在自己的世界中，创作出小众但富有哲理的歌曲。
比如《后疫》《高级动物》。
窦唯以其自身感受，通过音乐的方式，让大家也体会到了他的烦闷。
当语言失实，沦为乱码，继而变成一种噪音时，我们心中都出现了窦唯的这种消沉与失望。
这种消沉与失望与他之前的人生息息相关，在经历了两次失败婚姻和报社等事件后，“阴谋论”这三个字便深深印在他的脑海中。
他不仅认为自己失败的婚姻是场阴谋，更认为周围所有的一切均是阴谋，目的便是为了摧毁当下的摇滚音乐环境。
“窦唯还是那个窦唯，在他的音乐王国云端漫步。”
他见识过中国摇滚乐的辉煌，也感受过摇滚乐的低谷。
如今的窦唯与25年前舞台上的意气风发少年相比，脸上多的一些皱纹和头顶少的头发，削弱了他摇滚音乐人的痕迹。
但唯一不变的就是他对音乐的真实，只因窦唯在熙熙攘攘中还能坚持自我。
明知道自己站在舞台上歌唱自己的成名曲就能获得高额报酬，但为了自己的精神追求，他还是选择了放弃。
即使台下观众一致高呼窦唯的经典曲目，但他依旧以自己的方式完成演出。
窦唯说他不再唱歌，因为歌词是多余的。
自此，参加演出的窦唯，只以乐器来表现他那神鬼难辨的音乐。
有人说面对窦唯创作的作品，其实我们什么也说不出，因为这是超越时代的东西，只能留给后人，我们能做的就是好好保存。
或许窦唯当年已经预想到现在的处境，早在三十年前，他已写下《高级动物》：“虚伪，贪婪，欺骗……幸福在哪里……”
幸福不在别人的眼里，不在别人的嘴巴里，在自己的心里，在自己的脑子里，生活本就是一场自我救赎的旅行，何必在意旁的那些东西。
感情之事仁者见仁智者见智，或许窦唯有不尽如意的地方，但他对音乐的执着却始终没有动摇。
“中年男人窦唯，早已与世界和解，大众却不愿与他握手言和，他始终处在生活的压力和生命的尊严之间。”