图片来源：摄图网
本文为《方圆》杂志原创稿件
未经授权，禁止转载
庭审开始前
小欣挨着林莉娟坐在一边
安静地做着作业
直到她父亲和爷爷一同走进法庭时
小欣突然发出尖叫
躲到了妈妈身后
并哭喊着
“我不想正面看见他！”
小欣的尖叫声打破了法庭的肃静
隐蔽家暴带给小欣的创伤
也被掀开了一角
而站在她身旁不断安抚孩子的林莉娟
所遭受的
更是经年累月的肢体与精神的
双重暴力
从当众挨第一个巴掌开始
2006年3月，在广东珠三角地区打工的林莉娟经人介绍，认识了同公司的刘烨鑫，两人很快确定了恋爱关系。次年5月，二人登记结婚。
然而，刚领证没多久，刘烨鑫就因为一些摩擦，当众打了怀有5个月身孕的林莉娟一巴掌。林莉娟非常生气，她妈妈也劝她把孩子打掉离开。就在她表示要离婚时，刘烨鑫跪了下来，哀求她不要打掉孩子，表现出对孩子的心疼和可惜。
那时，两人还处于新婚蜜月期，林莉娟也就心软了。
2007年11月，林莉娟生了个男孩，并回到广东省龙川县坐月子。孩子出生后，林莉娟才意识到，当初挨的那一巴掌是一个信号，而她已然错过了离开的最佳时机，等待她的不仅仅是来自丈夫的肢体暴力、经济控制，还有婆家的冷嘲热讽与排挤。
或许是因为娘家无法提供太多支持，或许是觉得林莉娟是个不合心意的“外地媳妇”，刘烨鑫家里不仅没有按当地风俗习惯给彩礼，林莉娟的婆婆甚至还以“未婚先孕”为由攻击林莉娟，称她是“送上门的”，而暂时全职在家带儿子的林莉娟也被认为是“好吃懒做的废物”。
刘烨鑫家里是比较重男轻女的。多年以前，他母亲生下了刘烨鑫和三个女儿，后来日子过不下去了选择离开。
刘烨鑫的父亲只肯留下儿子，再婚后又生了两个女儿和一个儿子，家中的偏爱集中给了小儿子。并且，家里晾衣服时，男人的衣服晾在上面，女人的衣服只能晾在下面。
亲生儿子尚没有多少话语权，更不用提儿媳妇林莉娟了。除了谩骂，林莉娟在公公婆婆家的生活处处受到限制。
公公婆婆家是用柴火烧热水洗澡的，但林莉娟不会烧柴。坐月子期间，有几次因为天冷，她开热水器洗澡，洗到一半，浴室外的煤气罐却被拧上了阀门，公公婆婆觉得她用煤气太费钱。
家里常住5口人，林莉娟蒸4个鸡蛋，炒了些青菜，却被婆婆指责“不节约”。门口修路时，常有施工的师傅到家里喝点茶水，林莉娟则负责烧开水。如果她烧多了，会被指责浪费电；烧得少了，又会被嫌弃做得不够好。
坐完月子、过完年后，林莉娟夫妇带着儿子大龙回了珠三角，刘烨鑫在外上班，林莉娟在家照顾孩子。但在公公婆婆的强烈要求下，大龙在2008年母亲节那天被送回老家，“方便”林莉娟出去打工挣钱。
2009年初，林莉娟思念大龙，提前回龙川准备过年，却没想到大龙在此期间经历了一次惊心动魄的“小感冒”。起初，大龙的症状轻微，村里的大夫到家里看过后开了点药，但大龙还是反复发烧，到附近的诊所又治疗了两三天，病情却越发严重。
林莉娟觉得不能再耽搁了，想把大龙送到县里的妇幼保健院，但公公婆婆觉得费用太高，便找了土医生用了各种偏方。然而，大龙依旧高烧不退。公公婆婆给刘烨鑫打电话时，还隐瞒了大龙的真实病情，并指责林莉娟小题大做。
林莉娟也曾向村里的人求助过，希望有人能载她和孩子去医院，但没有人愿意帮忙。就这么前前后后折腾了二十几天，直到有天晚上大龙病情急剧恶化，烧得翻白眼了，他们才急忙送大龙到县里的医院。医生下发了病危通知书，不过好在经住院治疗，大龙最终有了明显的好转。
压抑的家庭氛围，毫无话语权的生活方式，频发的争吵与暴力，种种细碎又烦人的事情渐渐瓦解了林莉娟和刘烨鑫本就不牢靠的感情基础。2012年7月，林莉娟夫妇自愿离婚并办理了离婚登记，约定大龙由刘烨鑫抚养并自付抚养费，林莉娟放弃分割夫妻共同财产。
离婚不离家
离婚不久，刘烨鑫的父亲遭遇车祸需要治疗，继母也随后查出患有癌症。没有人有多余精力照顾大龙，经济状况更是捉襟见肘。
这时候，大龙既是“累赘”，也是刘烨鑫用于威胁林莉娟的“武器”。他找人给林莉娟带话，大概意思是，“你知道他（大龙）在老家生活的日子，和那边的人不亲近，也没有人真心对他好”“你离开后，你儿子过得很可怜”。
心疼大龙的处境，也为了更好地照顾他，林莉娟再次回到这个小家。2012年9月，林莉娟把大龙接走，和刘烨鑫过上了“离婚不离家”的生活。
然而，大龙读小学后，老师们察觉出他的行为举止有些异常。林莉娟带孩子去就医，医生诊断其为智力低下，而这与他2岁时的溺水事件有关。
当时，大龙是由公公婆婆照顾的。有次大龙午睡时家里没留人，醒后或许是找不到大人感到惊慌，不慎跌进了门口的鱼塘里，直到邻居发现才被捞起来。然而，大龙那时并没有得到及时的救治，公公婆婆也都瞒着林莉娟。
几年后，当林莉娟回到村里时，有人问她：“孩子上次溺水后来没事吧？”林莉娟这才知道这件事，但她从未想过会有这么严重的后果。
在辗转多家医院为儿子治病奔波期间，林莉娟已经怀有身孕，并生下了二女儿小欣。为了带智力有缺陷的大龙和小欣，林莉娟再次成了全职妈妈。
刘烨鑫从来没有告诉过林莉娟自己的实际收入，每个月只给她五六百元，让她用于维持家庭日常开支，甚至连奶粉钱林莉娟都要向他“讨要”。
林莉娟说，如果刘烨鑫打麻将赢了的话，偶尔会给个一两百元，好像施舍乞丐一样。
为了尽可能摆脱经济上对丈夫的依赖，平日里，林莉娟也会接点手工活。她缠过耳机线，不同耳机工序繁简不同，把它们缠好了放进包装袋，计件给钱。赚得最多的时候，林莉娟一个月能拿五六百元。
刘烨鑫曾责备过林莉娟接活贴补家用这件事。他觉得丢他面子，赚不到多少钱，晚上开灯还费电。所以后来林莉娟就只在白天刘烨鑫不在家的时候抽空做。
生下二女儿小欣后，林莉娟铁了心要走出这段婚姻。可她一离开，刘烨鑫便以大龙性命相威胁。他把刀架在大龙的脖子上，让大龙给她打电话。大龙在电话里哭着说道：“妈妈，你不回来，我就完蛋了！”
那段时间，刘烨鑫时不时会给林莉娟发短信恐吓威胁，生气时，还曾在半夜三更强迫大龙从1写到1000。
考虑到两个孩子的成长，林莉娟选择回到刘烨鑫身边，她很快怀上了第三胎。
为了解决小女儿的户口问题，林莉娟想重新把结婚证领了，而刘烨鑫借机要求林莉娟娘家出钱，以应对生这个孩子未来的开销。林莉娟答应了。2020年6月3日，双方再次登记结婚。同年6月27日，林莉娟生下了小女儿。
4次报警
除了经济控制与语言攻击，肢体暴力也一直存在，只不过林莉娟能回忆起来的，都是比较严重的情况，其他大部分时候因为没有明显伤口，验不了伤，她只能选择隐忍。
林莉娟总共报过4次警，虽然解决了一部分问题，但从长远来看，反倒是让刘烨鑫越打越狠，还想在精神上控制她，要打到她“听话、服气”为止。
第一次报警是因为家庭琐事，林莉娟和刘烨鑫发生矛盾，刘烨鑫动了手。警察到家里后进行了调解，告诉了林莉娟一些注意事项，但也没有提供更加有效的办法。
2021年9月，林莉娟第二次报警。当时，公公要求把小欣送回河源上学，也把小女儿带回老家龙川。但林莉娟并不相信公公有照顾好小孩的能力，便拒绝了。为此，她和刘烨鑫发生了争吵，刘烨鑫动了手。
这次报警，刘烨鑫被警方训诫，当天林莉娟带着孩子出去住了一晚，第二天双方也没有再争吵。
一年过去，又到了小欣新学期要开学的时候，旧事重提。林莉娟无法解决孩子的学位问题，只好带着孩子回到河源，让小欣在河源上学。
2022年9月30日，刘烨鑫提出带两个女儿回龙川同爷爷一起过国庆节。林莉娟不同意，刘烨鑫便当着孩子的面，把林莉娟往死里打，之后强行将两个孩子推上车带走。
第二天，林莉娟报了警，并到医院就诊，被诊断为“全身多处皮肤软组织损伤”。这次，在民警的调解下，刘烨鑫出具了保证书，保证“不再殴打林莉娟，不再恐吓女儿”。
这次家暴，给两个女儿造成了非常严重的心理创伤。小女儿年龄尚小，半夜总是被噩梦惊醒，明明妈妈就在身边，还是会喊着“你不是我妈妈”“我不需要你”。
最后一次报警发生于2023年4月22日。那天，林莉娟在辅导小欣的作业，小欣有些不听话，林莉娟说了她几句，在旁边的刘烨鑫听到了，也开始责备、打击小欣，用词很严厉，带有威胁恐吓的意味。
那时候小欣对父亲的态度已经很抗拒了，林莉娟便出言阻止丈夫进一步的辱骂，没想到这一开口，引来的又是殴打。林莉娟抱着小女儿坐在床边，突然就被他打了脸，手也被控制住无法还击。
小欣拿起妈妈的手机想报警，被刘烨鑫喊住：“如果你敢报警，我就把你丢下去！”
2023年4月26日，林莉娟趁孩子上学，偷偷跑到医院就诊，伤情鉴定显示为“多处挫伤”。林莉娟将这份报告藏了起来。她给娘家打电话说明情况，希望能有人到河源把她和两个女儿接走。
同年4月28日，为躲避刘烨鑫，林莉娟和孩子被亲戚接回到清远市的娘家居住，并在当地报了警。由于林莉娟的户口所在地以及案发地都不在清远，警方将案件线索移交给了清远市妇联，清远市妇联又将线索转交给河源市妇联。
在河源市妇联工作人员的指引下，林莉娟住进了河源的救助站，相关部门也为其指派了法律援助律师。来自广东卓献（龙川）律师事务所的律师谢建华为她提供了法律支持。
2023年6月20日，龙川县法院作出人身安全保护令，裁定禁止刘烨鑫对林莉娟实施家庭暴力，禁止刘烨鑫骚扰、跟踪、接触林莉娟及其相关近亲属。
经龙川县妇联工作人员引导，2023年7月，林莉娟来到龙川县检察院12309检察服务中心，表示自己想要诉讼离婚，希望检察院能够提供法律帮助。
龙川县检察院民事行政检察部门检察官梁艳莉跟林莉娟沟通后发现，长期遭受家暴的林莉娟非常害怕自己的丈夫。为此，梁艳莉耐心地对她进行心理疏导，鼓励她勇敢面对，积极拿起法律武器维护自身合法权益。同时，梁艳莉还协助林莉娟收集了报警记录、病历材料等证据材料。
经过全面审查案件事实和证据材料，在充分尊重林莉娟真实意愿的前提下，龙川县检察院决定支持林莉娟起诉离婚。7月13日，林莉娟在检察机关支持下，以夫妻感情破裂为由向龙川县法院提起离婚诉讼。
2023年10月10日，龙川县法院作出一审判决，准予原告林莉娟与被告刘烨鑫离婚，大儿子由刘烨鑫抚养，二女儿和小女儿由林莉娟抚养。
此外，梁艳莉在办案过程中发现林莉娟符合国家司法救助的条件，遂将相关线索移送至控告申诉检察部门。林莉娟则于2023年8月23日向龙川县检察院递交了国家司法救助申请。
龙川县检察院认为，林莉娟属于因遭受家庭暴力起诉离婚，生活面临急迫困难且未获得其他单位和社会团体的经济救助，符合国家司法救助条件，应当依法予以救助，故报请河源市检察院联合救助。最终，两级检察院联合对林莉娟依法予以救助。
“出庭才能更好地与他对峙”
一审判决后，刘烨鑫提起上诉，以自己的经济条件较优为由，想要回小女儿的抚养权。
得知这一消息后，林莉娟变得焦虑，两个女儿也害怕彼此分离。从心里讲，林莉娟还是很害怕刘烨鑫。犹豫到开庭前几天，她才下定决心，“出庭才能更好地与他对峙”。
2024年3月11日，林莉娟（左一）与广东省龙川县检察院检察官梁艳莉（左二）接受《方圆》记者采访。（图片来源：资料图片）
2024年3月12日，二审开庭。庭上，林莉娟讲述了两个女儿的现状。小欣本该上小学三年级了，但校方发现她有比较严重的心理创伤，建议先休学，方便孩子及时就医。小女儿也曾上过幼儿园，同样因为家暴问题，有着极大的不安全感，十分依赖妈妈，难以适应幼儿园的生活，园方也建议先稳定孩子情绪后再继续入园学习。
当法官问刘烨鑫未来对孩子的抚养计划时，刘烨鑫只表示，自己的工作时间比较自由，可以照顾孩子，也能让她上好一点的幼儿园。
“你对小女儿了解多少，她有怎样的生活习惯和爱好？”法官问道。
刘烨鑫沉默了一会儿，说：“她喜欢和哥哥在一起，（和哥哥一起）比较开心。”
法官接着问：“还有吗？”
刘烨鑫再次沉默了十几秒，答“暂时想不到”。
同样的问题抛给了林莉娟，她回答了一大段话。她还提出，接下来会带孩子到广州好一点的医院去检查，尽可能解决孩子的心理创伤问题。
2024年3月12日，林莉娟参加离婚诉讼案二审开庭时所带的部分行李。（摄影：方圆记者 黄莎）
庭审结束后，林莉娟本想带着小欣尽快离开河源，但在法院门口等车时又碰到了刘烨鑫一家人。小欣仍旧哭喊着躲开他们。在她的哭喊与众人的安抚声中，小欣的爷爷用家乡话指着她骂了一句：“反骨仔！”意思是她不听话，吃里扒外。
2024年3月12日，林莉娟在广州市寻找新的落脚点。（摄影：方圆记者 黄莎）
小欣捂着耳朵，一直重复着“我听不见，我听不见”，直到上车离开法院。
在车上，小欣说：“今天见到他们就像见了‘鬼’，他们本来就是魔鬼。”过了一会儿，她又仰着头告诉妈妈，说今天庭审时她在隔壁房间里，有个阿姨给她讲故事，她的心情又变好了。
小欣说着说着，阳光穿过车窗，小欣袖子上的亮片折射光线到车顶，看着那一束束光，小欣渐渐兴奋起来……
2024年4月3日，河源市中级法院对林莉娟与刘烨鑫离婚案作出二审判决，维持原判。
（文中林莉娟、刘烨鑫、大龙、小欣均为化名。本文有删减，更多内容请关注《方圆》4月下期）
本文杂志原标题：《一个黄色纸箱，装满了她为离婚准备的所有材料》
编辑丨肖玲燕房佳佳设计丨刘岩
记者丨黄莎
通讯员丨肖玲玲 乔毅凡 刘丽娜
往期精彩
点击图片
购买《方圆》杂志
好看的人都点了在看