四月初，宫崎骏的新作《你想活出怎样的人生》上映，获得了广大观众影迷的关注和喜爱。宫崎骏的代表作《哈尔的移动城堡》也将在明天正式上映！
此前，宫崎骏的挚友、吉卜力的金牌制作人铃木敏夫特地来到上海宣传电影《你想活出怎样的人生》，也带着宫崎骏的祝福和期待与中国粉丝见面。可以说，宫崎骏和吉卜力的旋风席卷了整个春天。
铃木敏夫与宫崎骏的友谊持续了四十多年，他称他为宫先生，他叫他铃木。可以说铃木是最了解宫崎骏的人。在新书《变与不变》中，铃木敏夫就写了很多与宫先生相处的温暖日常，还有藏在电影中的动人故事。
“我和宫先生几乎每天都要聊，有时这也会成为策划的开端。”
“我一直都在倾听宫先生的想法，感觉他还有作品想做，我也只好奉陪到底。”
01
对手绘的热爱与坚持
《你想活出怎样的人生》
就这么开始了！
2013年宫崎骏宣布引退，3年后，宫崎骏又找到铃木敏夫，表示想要做新电影。
宫崎骏将我踏踏实实过老年生活的愿望打得粉碎。宫先生心思缜密，很早就开始各方面的筹备。那时我正在忙《红海龟》最后阶段的制作，宫先生找了我好几次，一年间反复对我说同一件事。
“铃木应该做一部电影啊！”
他说什么呢？我完全搞不懂。宫先生怕不是痴呆了吧？一开始我这么想。花费十年时间制作的《红海龟》终于要完成了，现在我就是在做电影，宫先生明明知道的啊！然而他还是不断重复：
“铃木应该做一部电影啊！”
我听说从未对《红海龟》表现出任何兴趣的宫先生看了这部影片。一位制作人员在显示屏上检查全片时，突然发现宫先生就站在身后认真观看。
之后，为吉卜力美术馆制作动画短片《毛毛虫波罗》的宫先生突然发出指令，要求将当天上午刚刚检查通过的镜头全部返修。是《红海龟》点燃了宫先生的斗志，让他受到了刺激。制作团队中弥漫着紧张的气氛。《红海龟》全部是手绘，剧情也非常出色。他一定无法忍受《红海龟》作为吉卜力最后的作品上映。
电影《红海龟》海报
几天后，在一次闲谈中，宫先生突然说道：“如果我有那样的团队，就能制作长片。”
宫先生是个矛盾的人。他总是同时考虑两件事，而且没有任何铺垫直奔主题。我非常认真地告诉他，那是不可能的。
“那是我们从整个欧洲召集的手绘动画师啊。再召集一次实在是做不到。”
宫先生当然对他看过片子的事只字不提，而我也不会唐突地问他何时看过。
由皮克斯开始的三维 CG 制作让全世界的动画产业发生了巨大改变。现在用电脑制作动画已是全球趋势，手绘动画陷入困境。日本自然也不例外。日本的年轻人逐渐走向三维 CG 的世界，愿意手绘的人越来越少。日本优秀手绘动画师的作品质量、数量都受到了威胁。技艺高超的动画师年事已高，后继无人。
即便是宫崎骏正在制作的《毛毛虫波罗》，其中一部分画面也是依靠三维 CG 制作的。但对宫先生来说，三维 CG 在自由度上有所欠缺，不能像手绘那样完全按照自己的想法来做。
几个月后，宫先生拿给我一本书。
“请你读读看。”
这是一部爱尔兰儿童文学。宫先生每个月必读三到五本童书，这是其中之一。初夏的炎热天气里，我一口气读完了那本书，觉得很好看。它的内容非常适合拍成一部现代的动画长片。第二天早上，我对宫先生说了我的想法，宫先生露出满意的表情。
“但做什么内容是个难题。照搬原作很难拍成电影。”我加上这么一句。
“吉卜力应该制作电影。”
没错。能做的话当然想做。但是由谁来负责呢？这时，宫先生并没有表示出担纲的意愿。
梅雨季节，宫先生又拿出另外一个企划案。这次也是一部外国儿童文学作品。我又花了一夜一口气读完。宫先生问我：“应该做哪一部？”
我毫不犹豫地答道：“当然是第一部。”
七月，宫先生写了一份企划书。其中有三项内容：
第一，撤回引退宣言。
第二，自己深受这本书触动，但电影不会按原作来拍，要重新创作，故事背景放在日本。
第三，全部手绘。
图源网络
导演当然是宫先生。去年秋天的 NHK 特别节目《不了神话：宫崎骏》中详细介绍了我与他后来的对话。节目中我对宫先生说的一句话还曾引发争论：
“如果宫先生在制作过程中死掉的话，这部作品一定会大卖。”
观众看到这里会怎么想呢？
宫先生说，宫崎家并非长寿之家。宫先生的父亲七十九岁去世，去年，宫先生七十七岁的长兄客死他乡。我与宫先生的弟弟至朗关系亲近，按照他的原话：“宫崎家没有人能跨过八十岁这道坎。”
他以七十六岁的年纪制作动画长片，做法一如既往。宫先生打算全权负责，亲自检查作画。制作周期当然也会很长。
这部电影的预算是多少？电影能够顺利完成吗？
……
这件事（说服资深动画师本田雄担任该片的作画导演）敲定之后，我马上赶往小金井的吉卜力工作室，向宫先生汇报。在空无一人的工作室里，宫先生正独自一人画着新片的分镜图。
自那以后三年半的时间过去了。当年，因宫先生的引退宣言而感到高兴的只有我一人。整个日本被悲伤的气氛笼罩，只有我不禁在台前露出笑容。我是在想象老年生活的乐趣。卸下了肩上的重担，各种想法浮现出来。今后我要做些什么呢？一想到这些，我就无法抑制喜悦。然而，这不过是一场短暂的梦——人生如梦须尽欢。既如此，唯有全力以赴。
02
陪伴与支持
宫崎骏电影的片头都是他写的
除了作为吉卜力工作室的负责人，铃木敏夫还以另一种方式陪伴着宫崎骏的创作，这一细节也一直藏在宫崎骏的电影作品之中。
不管是新作《你想活出怎样的人生》还是即将重映的《哈尔的移动城堡》，宫崎骏电影的片头几乎都是铃木敏夫写的，铃木的字也成了宫崎骏电影的一种标志，代表了亲密的支持与陪伴。这样的搭配就好像宫先生紧紧拉着老友铃木的手，请他就这样一直陪自己走下去。
宫崎骏电影海报
与人交谈的时候，我习惯在手边的纸上随意涂画。宫先生也有同样的习惯，但是他画得太好，我当然不肯在他面前画，又总是想涂写点什么，于是就开始写字。
我几乎每天都要和宫先生交谈，所以我的写字史也有三十年了。我没有正式习过字，但一直坚持写，慢慢地字也写得很好。
吉卜力工作室的电影片头题字基本上是我写的。正在上映的《来自红花坂》的片名以及宣传文案“昂首向前走”也有我的参与。
这个传统始于 2001 年上映的《千与千寻》，宫先生对专门请人写的片头题字不满意，我便提出：“那由我来写好了。”结果到了《哈尔的移动城堡》，宫先生理所当然地对我说：“写个片头来啊。”我就当着他的面，花了一分钟写出来给他。片尾的“剧终”也出自我手。
03
引领与纪念
宫崎骏的内心也是湿漉漉的吧
除了宫崎骏、铃木敏夫，吉卜力工作室还有一位动画大师，他就是高畑勋。铃木和宫崎骏亲切地叫他“阿朴”。高畑勋富有创造力，对于工作总是充满干劲。作为三人中最年长的，高畑勋常常被认为是大哥一样的存在。对于宫崎骏来说，高畑勋更像一位引路人，带着他蹚过时代的滚滚河流。
高畑勋不仅创作了许多优秀的电影作品，他也是提出在电影制作前期，先制作印象集的人，被铃木敏夫称作“一个划时代的提案”。
我清楚地记得，在制作《风之谷》的电影配乐时，制作人高畑勋提议道：“我们先制作印象集吧？”
当时确实有根据漫画原著创作音乐的唱片企划，而且深受粉丝欢迎。后来便称这些音乐为“印象集”。
“这样可以对音乐进行两次确认。”高畑说，首先让作曲家自由创作，我们听完后可以确定曲子的好坏、方向性或不足之处。做成唱片能让观众在电影完成前就通过音乐欣赏作品，之后再制作正式要用的电影配乐就行了。
这是一个划时代的提案。之所以这么说，是因为日本电影一直都不重视配乐。或者说，普遍认为在为了及时上映而赶进度的时候，拿出时间制作电影配乐是一种浪费。日本电影的传统就是直到最后一刻都在进行后期处理，动画电影就是不停地作画。
此外高畑还提了一项建议：让宫崎骏根据作品意象写诗。选好题目，写下诗意的文字交给作曲家，会激发音乐创作的灵感。
于是在电影完成前，《风之谷》的电影配乐就先做成了印象集。宫先生一边反复听着久石让创作的曲子，一边专心作画，他那时的身影至今仍刻在我的脑海中。
图源网络
从左到右分别是：宫崎骏、久石让、铃木敏夫
那时是 1983 年。直到现在，高畑勋想出的电影配乐制作方法依然在吉卜力发挥作用。
高畑勋总是所有人中最有干劲的一个。他有一头乌黑亮丽的头发，几乎没生过病。铃木和宫崎骏不仅常常惊讶于他的才华，更惊讶于他充沛的体力。
说起高畑，肯定会谈到他的头发。他有一头乌黑的头发。高畑并没有染过发，为什么会那么黑呢？认识高畑导演的人首先会谈到头发。我自己在制作《儿时的点点滴滴》时，头发渐渐变白。宫先生看到了还揶揄我：“输给阿朴了哦，铃木！”
认识高畑的人私下里偷偷说，他怕不是靠吃人活着。我和他打了这么多年交道，时而会对这句话有切身感受。吸食年轻的新鲜血液，让自己变得年轻。说句玩笑话，高畑简直就是德古拉伯爵。
当初宫崎骏计划引退时，还想拉着高畑勋一起，结果高畑勋并没有搭理他。
宫崎骏引退的消息是我告诉高畑的，他的第一句话就是：“完全可以接着做下去，太可惜了。”在我的记忆当中，很久以前高畑还说过这样的话：“宫先生的做法应该改一改，这样就可以作为导演长久干下去。”
我想高畑一定不记得自己说过这句话。
宫先生在召开引退记者会之前，直接劝高畑一起收山。
“一起去开记者会怎么样？”
高畑只是笑笑，没有接他的话茬。但是宫先生是认真的。他在引退的时候，真的想拉着高畑做伴。
宫先生的真实想法我不太了解。但是在五十年的光阴、半个世纪的时间里，我觉得正是因为有高畑导演的存在，宫先生才能够充满干劲地做到现在，连病都没生过。宫先生突然冒出来的一句话也让我印象深刻：“阿朴能做到九十五岁哦！”
图源网络
就是这个大家觉得“能做到九十五岁”的人，却比所有人都先一步离开了这个世界。失去了阿朴的铃木和宫先生，仿佛也像失去了领航灯一般。宫崎骏在制作新电影的过程中，总是会喃喃说：“好想和阿朴说说话啊。”
余华说亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，活下来的人永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。失去了如大哥一般陪伴自己几十年的阿朴，宫先生的内心也一定是湿漉漉的吧。
电影《你想活出怎样的人生》上映后，有人说电影里的舅公就是以高畑勋为原型的，也有人说是老年宫崎骏。但或许舅公就是两个人的缩影吧，一个引路人、一个困在时间中的老人，阿朴的一部分永远留在宫先生的心里，他们一起在无际的旷野中凝望着斑斓的世界。而作为苍鹭的铃木敏夫，也将一直陪在他们的身边，守护他们创造的世界。这部被称作“最后一部”的电影，也是对过去三人的珍贵纪念吧。
正如“变与不变”这个书名想传达的，变的是时代，是世界，不变的是我们的友谊、梦想和初心。
“请一定要读读看！”