1
1992年的腊月，我出生在了北方的一个小村子里。
父亲给我取名“清宁”。
街坊邻居都夸这个名字好听，父亲高兴极了。其实他只有小学文化，靠他是取不出来这样的名字的，清宁两个字是他从一截破报纸上看到的，就拿来做了我的名字。
父亲是一个地道的憨厚淳朴的农民形象。
与人相处时，总以他人的感受和利益为先，在村里的名声极好。
谁家喊他帮忙，多脏多累他都干。他常把一句话挂在嘴边，谁还没个困难呢，能帮一把是一把。
可母亲并不这么认为。
我刚记事的时候，就常常听到母亲数落父亲，“你就不能强量点吗，总是一副老好人，啥事都好说，别人夸你好，我看你就是窝囊。那王三都把地边歪到哪里去了，你也不吱声。”
强量是我们那里的方言，和强势差不多的意思。
地边用来划分两家的土地，一边是这家的，一边是那家的，像课桌的三八线。
有些狡猾强势的人，总是在每次犁地的时候把拖拉机的方向盘不经意的歪一点，把地边往旁边人家的地里歪了歪。
我们旁边的王三总干这样的把事。
王三是村里出了名的无赖，下三滥。
母亲和他理论，每次都讨不到便宜，气的发抖。
父亲总是宽慰母亲，“不值当，为了那一寸两寸的地方，再气出毛病。他多种那几棵庄稼也发不了财，咱少种几棵也饿不死。他做这样的事，眼前占了便宜，日后就不好说了。”
父亲的话非但没有让母亲消气，反而点燃了母亲，母亲像一团干柴燃烧的火焰，跳起来骂父亲是窝囊废。
母亲是个急性子，要强，好面。
母亲整日数落父亲，父亲都是沉默地接受。
耳濡目染，久了，我在心底也觉得父亲是窝囊的，怯懦的，他将近一米八的个子，在我心里矮化了许多许多。
2
我八岁那年，母亲和父亲离婚了。
那个年代，在农村，离婚是惊天动地的，是头一份。
父亲为他的一个朋友在银行贷款做了担保，可没想到，朋友跑路了，五万块钱落到了父亲的头上。
五万块钱啊，在当时是山一样的数字，足以压垮一个普通的农村家庭。
是一望无际的，是未来一二十年都要勒紧裤腰带过日子的可怕。
母亲绝望了。
她要离婚，那么骄傲的她，满心打算要做村里最富的人家，怎么可能接受眼前的事实呢。母亲走后，从此杳无音信。
哪怕做这惊天动地的第一人，哪怕抛开见面，她也要离婚。
她走的那天，我哭的撕心裂肺，追着她跑，我越追，母亲越远。
从那天，我恨上了父亲。
是他，逼走了母亲，让我没了妈，一切都是因为他，他的懦弱和无能。
天一亮，银行的人把拖拉机开走了，那是家里唯一值钱的东西。
父亲蹲在墙角抽着烟。
我气愤地扔下书包钻到屋里。
父亲在外面唤我，“清宁，上学去。”
“我不上了。”
“不上学怎么行？”
“我还怎么上？妈都走了，让同学们嘲笑我吗？现在连拖拉机也没有了，我们拿啥种地，过不了多久就要饿死了，还上什么学。”
“这些你不用管。”
我冲出来，对着他吼，“不用管，不用管，那你把我妈找回来啊，你把拖拉机要回来啊，都怨你，一切都怨你，你就是窝囊废。”我不管不顾地喊着。
“我妈走了，我也要走。”说着我就往大门外冲。
父亲一把扯住我的一条胳膊，脱下脚上的千层底布鞋，狠狠地对着我的屁股打了下去，我的屁股瞬间火烧火燎地疼。
这是父亲第一次打我，他打的不仅是我的肉体，还有我对他仅存的父女之情。
挨了打的我，像个倔强的驴，梗着脖子。心想，打吧，你也就窝囊的只能欺负一个小孩了。
3
我不再和父亲说一句话，对待他就像对待同在一个屋檐下的陌生人。
我和狗说话，和燕子聊天，和蚂蚁交流，也不会多看他一眼。
我满脑子想的只有一件事，离开这个家，现在我还小，我盼望着时间快点过，我一长大，就要马不停蹄地离开。
他每次讨好，都没能得到我的一句回应，在我这里他就是个透明人。
更多时候，我们各自忙着各自的，他起早贪黑地干活，我按部就班地上学。
我一起来，他已经出去了，我睡下时，他才回来。
但是每天早上都有他做好的早饭在锅里盖着，冒着热气。
晚上放学时，堂屋桌子上放着一块，两块钱和一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字，“自己买点吃的。”
我心里恨恨地想，哼，给我口饭吃又如何，我还是恨你。
银行催债的人隔三差五的上门，他比往常更忙了。
稍微闲的时候，他坐在院子里抽烟。
“清宁，最近学习怎么样啊？”他问我。
我没听见似地从他身边走过去，在进屋时，若有若无地听见他的一声叹息，我心里一阵快感，是报复的快感。
他活该，谁让他窝囊，逼走了母亲。
4
时间就这么走着。
我们像秋天的树叶，明明在一棵树上，却不会落在一处。
青春期的到来，让我对他的厌恶变本加厉。
我渐渐地变成了母亲，嘲笑他老好人，指责他窝囊，别人家里已经是洗衣机冰箱彩电齐全了，而我们家为了替别人还那五万块钱，仍然一贫如洗，比白纸还干净。
看着同学们鲜艳的新衣服，我无比羡慕又无比自卑。
自卑带给我的痛苦，我一次次发泄给父亲，他都默默承受。
“有你这样的爸就是丢人，当初我妈走也是因为丢不起人。”
他抽出烟，很深很用力地吸了一口，然后吐出了一团烟，在烟雾中，他的脸很模糊，“清宁，爸对不起你。”
我的心刺痛了一下，别过去头不再看他，进屋重重地摔上门。
我趴在被子上张大嘴无声地哭了起来。
我不知道自己为什么哭，只是内心堵着一团复杂的情绪。
不知道为什么家会变成这个样子，作为一个在农村，家庭不完整的孩子，受到的异样和指点多的数不过来，我的委屈和痛苦像波涛汹涌的大海，一个不小心，就会淹没自己。
而对父亲的恨就像我对命运的反抗，就是一块浮木，让我不至于溺水。
除了恨他和逃离，我不知道该怎么办。
5
高中毕业那年，我十八岁，因为整个学习生涯，我都和父亲对着干，他越希望我好好学习，我偏要混日子。成绩烂的一塌糊涂，大学自然不用想。
那时候打工浪潮席卷了整个农村，从大城市回来的打工人，细皮嫩肉，穿着时髦，花钱阔绰，令人羡慕。
这不是我离开父亲最好的去处吗？
父亲不同意，坚决让我复读。
我不顾他阻拦，收拾行李。
“打工又苦又没有出路，听爸的话去再读一年。”他的语气几乎哀求。
“读什么读，我早说过，我要离你远远的，我妈走了，我也要走，这就是对你窝囊的惩罚。”我一把扯过行李袋。
车是一早出发，来村口接，去广州。
这么多年，这件事在我心里演练了成千上万遍。
车缓缓开动的时候，他跑着摆手，刚启动的车又骤然停下。
他拍着车窗，我别过头不理他。
“干什么呢，快点。”司机催。
我不情愿的打开车窗，“干啥？！”
他把一个小布包塞给我，“出门别委屈自己，太累了就回来啊。”
我摸出来里面是钱，有东西在我喉咙里翻滚，
我知道他一直在凝望着我离开的方向。
可我一下也没回头。
6
工厂的日子累又枯燥。
父亲让同村的捎话给我，让我有空回家去个电话。
但我一次都没打过。
两年后，有男生追我，男生是和父亲截然相反的人。
他脾气火爆，谁一句话他不顺耳，掂起拳头就要打，因此车间里人人都怕他三分。
人缺失什么就想弥补什么吧。
我和他很快在一起了，并把自己交付了出去。
因为不懂得避孕，半年后我怀孕了，跟随他去了云南老家，一个离我的家几千里的地方。
这一切，我只言片语都未对父亲提起。
我以为，从此我和他会断了联系，我也彻底完成了一直以来逃离他的心愿。
不久后，女儿出生了，带来的不是喜悦，而是晴天霹雳。
女儿患有一种罕见的先天性血液病，只有骨髓移植才能根治。
在云南那样偏远贫穷的小山村，骨髓移植这样的事只在电视里听到过。
医生口中几十万的治疗费用，直接吓瘫了一家人。
男生全家包括他在内一致决定把孩子扔掉，我怎么舍得。
一场场争吵和拉锯战轮番上演，我抱着孩子哭，男生急起来，抡起凳子就摔，摔断飞出去的凳子腿砸在我的头上，头很疼，却抵不上心里的疼。
他们说，给我两个选择，要治我带着孩子离开自己出钱治，如果我放弃，他们还认我这个媳妇。
我无路可走，治疗我拿不出钱，放弃我不忍心。
7
我万万没想到，父亲在这个时候出现在我的面前。
后来听同村打工的人讲，父亲听说我跟男生去云南之后，先是坐火车到了广州厂里，打听到男生的具体地址，然后又坐车到了男生家里。
同村的人说，父亲担心她，几天几夜没合眼。
“清宁，抱着孩子跟爸回家。”父亲的声音嘶哑。
“走行，把办事的钱留下。”一家人围住父亲。
当初他们一分钱也没给我，只是办了十几桌酒席请了亲戚朋友。
父亲背挺的很直，从口袋里掏出一叠红色钞票，“钱给了，多的那些算是这段时间的伙食费，闺女我领走了，咱们两清。”
父亲一手掂着行李包，一手拉着我，我怀里抱着女儿，我走在他身后，看着他枯瘦的背，他的指尖微微发抖。
这是我们自从母亲走后，第一次肢体接触。
不知怎的，我的泪涌了出来。
火车上，我和父亲一路无语，他抱着女儿，时不时逗弄一下。
我几次想说话，却不知道说些什么，张了张嘴终究什么也没说。
我们从未像现在一样，真正的像一对父女一样平静地坐在一起。
8
我们现在的沉默和那些年不同，现在的沉默是因为多年来，我都站在他的对立面，发生了太多事，如今却不知道从哪句话说起了。
“清宁，收拾收拾，这两天赶紧带孩子去医院配型。这卡里有十万块钱，是我给你存的嫁妆钱，先用着，其他的我再凑。”他把卡放在女儿旁边。
村里的人知道了我的情况，自发的三五个人一起，放下几百几十，说一些宽慰的话。
“清宁啊，你爸这些年难啊，你妈走后，他操持庄稼操心你，还得打零工，干的拼命的，俺们都看不下去，好在都熬过去了，你爸是个好心肠，老天爷一定会保佑孩子好起来的。”
我看着父亲，很多话哽在了喉咙里。
“你啥也不用操心，我打听了，移植得去大城市，而且要住一两年，两三年也说不准，你就安心带孩子住医院里，钱的事有我。”他仍然抽着烟，烟雾中我看不清他的脸。
因为病情不敢耽搁，我带着女儿去了北京的医院，开始了漫长的治疗之路。
父亲每个月打来一笔钱。
他每周都会打来电话，反反复复都是那样的话，“妞妞咋样了，你在那也要吃饱，冷了加衣服，钱的事，你不担心，现在工地上工资涨了。”
很多次，我都想说你注意身体，可每次都没开口，泪就决了堤。
9
一年半后，女儿顺利出院，我归心似箭，买了当晚的火车。
坐在火车上，看着窗外的树跑着向后退去，内心翻腾。
远处的山在黑暗中影影绰绰，就像许多年前烟雾后父亲的脸。
一到家，父亲已经早早在门口等着了。远远地，我就看到了他，他更黑了，也瘦了，脸像枯败的落叶。
他看到我和女儿，脸抽搐起来，一会要哭一会要笑，他在身上搓了搓手，接过女儿抱在怀里。
父亲的手青筋突出，指头干裂的一道道血口子，指甲缝里藏着清理不掉的黑垢。
他的背弯了，抱着女儿甚至更弯了些。
他从未对我提过他的辛苦，可我从他弯下的背看到了这么多年他的劳累。
他的一生大部分时间都败给了贫穷和家人的指责，女儿的疏离。
但他的灵魂从来没有屈服，他靠着自己的淳朴和无怨无悔最终撑起了我和女儿。
我追上去，手挎住父亲的胳膊，像一个小女孩一样，“爸，我们回家。”
“回家，回家。”父亲的眼里泪光点点。
这一次，我真的回家了，从一个懵懂带着恨离家的女孩，再归来时，褪下多年疏离，褪下伤害，成为了一个真正的大人。
我握住父亲的手，穿越时间的长河，紧握在一起，走进未来。