1919年，法国诗人保罗·瓦雷里（Paul Valéry）在1919年致《新法兰西评论》（La Nouvelle Revue Française）的信中写道，文明就像战壕里正在战斗的士兵，迎接着毁灭的命运。“正如现在我们所见到的，历史的深渊大得足以吞噬每一个人。我们感受到，文明原来就像生命那般脆弱”；“最美好的事物，最古老的事物，最令人畏惧的事物，设计最为精妙的事物，都会在不经意间灰飞烟灭”。世界依然在剧烈摇晃之中，美好与古老的事物仍然脆弱，所幸我们还有书，让那些摇摇欲坠的东西重又坚韧。开头提到的信件，摘自M译丛的新成员《毁灭与重生：二战后欧洲文明的重建》，它讲述了欧洲如何在战后的废墟上,重建物质、精神、法治和道德。在本月的新书里，葛兆光老师主编的《从中国出发的全球史》终于与大家见面。这部由中国学者编撰的全球史，超越国别，带给我们关于世界和历史的全新想象。五一节后，夏天就真的来了。卡尔·奥韦·克瑙斯高的季节系列也迎来了它的终曲《在夏天》：在这里，我们一起恢复对日常事物的感知。贾樟柯导演的《电影，我略知一二》带我们回到电影的常识；宠物时代，《人性的镜子：动物伦理十四讲》提醒我们，去主动了解动物，或许才是爱的预备式。手指捻起书页，世界仿佛又获得了秩序。