从前、现在、未来的我，一起举杯。
“特调和龙舌兰日出都挺适合新手的，我请你一杯吧。”调酒师清清为我提供了选择。
我是第一次去酒馆，到得很早，稍微有些局促。很难想到，喜欢安稳的我有一晚会为了个选题尝试不同的夜生活。但幸好，一家全女性酒馆，天然地让我感到更安心，愿意迈出一步。
这是我对于这个酒馆的第一想法：她或许能让一些和我一样的人更容易地开启一场冒险。
清清请的酒
8点一到，男士止步
说是酒馆，但更确切地说是“白餐夜酒”模式。直到晚上8点，偏厅的音乐声渐渐响起，上楼的男士才会被婉言劝退。
这家开在小河直街的店叫做“与河”，英文名By River，她的调酒师兼轮班的运营负责人清清告诉我，餐厅是去年5月开张的，而全女性酒馆的项目到12月底才正式实施。“等晚上10点用餐时间完全结束后，这里就没有一个男人了，连老板也不能进来。”她说。
当我问她为什么会选择做全女性酒馆时，清清想了下说，还是希望有一个安全、私密的社交环境。“我们希望这里的氛围是温馨的，不管哪个姐妹都可以感到安全和放松，更想提供的是一种情绪价值。”
运营了快5个月，酒馆项目仍不能说完全步入了正轨。“客流还是有些不稳定，说不上哪天人多人少，但已经有了熟客。”清清介绍道，“都是我们朋友带朋友介绍过来的。”
话虽如此，但当我喝着第一次喝到的酒，坐在桌边，看到每一位进来的客人都会来吧台打声招呼，甚至很多都能相互叫出名字，寒暄一下，我还是能切身感受到一个亲密、温馨的熟人社区正在渐渐成型。我临去前的顾虑、做的功课，都在酒里融化了。
直到次日凌晨2点，这里都是姐妹们的专属社交空间。
五花八门的人
“其实我更喜欢称这里是一个一起玩的共创空间。”清清这么说不是没有道理的。
除了餐品跟酒水，这里的玩乐项目设置得多多少少有点随心所欲：中医诊脉、肩颈理疗、塔罗占卜、海娜手绘等活动都能在达到消费标准后免费体验，“主要取决于我们兼职的伙伴有没有到场。”
这就不得不提到酒馆背后的5人共创小队，他们有着完全不同的背景，机缘巧合遇到彼此，白天或许是编剧、中医、建筑师、电商负责人等，晚上就可能摇身一变来小酒馆待客。
号称“三不算”的塔罗师顾顾就是其中之一，我去的那天她刚好带了朋友来庆祝自己33岁的生日。“我不算学习，这个靠个人努力；不算健康，不舒服出门去医院；不算偏财，能算我也不坐在这了。”穿着马面裙，熟练地用一根发簪盘起头发的顾顾大方地说。
她铺好绒布，点燃线香，取出一副首次对外接客的新牌，在昏暗的小台灯下，和我们说：“安静下来，专注于自己的内心。”
洗牌，垒牌，抽牌，翻开一张张绚烂大胆牌面，顾顾看着我的眼睛解读道：“9月的姻缘质量很高哦……这份工作能给你带来成长……现在的状态非常焦虑，试着放过自己……”围观的朋友们也纷纷“建言献策”。
听着大家谈论近况，有怎样的烦恼，遇到了什么乐事，与其说我得到的指示来自冥冥之中的宇宙感应，不如说来自身边每个姐妹的人生经历：我在经历大家经历着的问题，我的答案是留给每个人的答案。
还有同场活动的中医姐姐，她的人气太火爆了，从后厨阿姨、兼职伙伴到在场客人，每个人都希望被把把脉，得到一些养生建议。在轮到我之前，中医姐姐很有原则的不再加班，9点离场，回去睡养生觉了。
确实，这间小酒馆都是些五花八门的人，可能前一天气氛还十分安静，甚至可以看到角落里拿出电脑开始赶论文的大学生，后一天就开始疯玩，来自新疆的姐姐带头炫耀自己能两周吃完一只羊，“整只寄来的，可不是那种切块的‘僵尸肉’”。在座的所有人纷纷起哄鼓掌。
这真是一种很奇妙的氛围，有关疗愈，有关联结，有关亲密社区的日常感和归属感。同性之间的陌生人社交，让我似乎看到了远方的远方，过去的过去，未来的自己，从前的自己，交织在一个空间，向现在的我举杯，多么有趣。
我们说女性共同体，其实就是走在路上能不断遇到前行者留下的脚印，也为后来人留一点痕迹，以此看到与我完全不同却又息息相关的万千可能。
这里不是“我有故事，你有酒吗”，而是“看看我们在怎么生活”。
这也是一门生意
女性健身房、女性民宿、女性酒馆……“女性专属”的商业项目早已不新鲜。
“杭州今年就开了好几家女性酒吧，这条街前面也有，小红书上经常能刷到，”清清说，“但我们主打更温馨、更有趣的氛围。”
与河酒馆也有小红书账号，经常发布日常活动的剪影，但得到的关注并不多，总点赞数尚未破千。“竞争压力还是大的，有越多新店，我们的客流难免被分散。再加上运营成本并不低，只能说都在初创阶段，希望能走得更远。”清清说。
作为一门生意，女性酒馆，包括背后“女性专属”的赛道，都是在回应一种“被看见、被听见”的需求，并以此盈利。即使抛去消费主义的包装，同性陌生人社交娱乐这种需求也是真实存在，并且颇有历史的。
现代俱乐部的起源可以追溯到18世纪的英国，当时绅士俱乐部开始广受欢迎，服务有稳定收入的中上流社会男士，让他们得以放松心情、结交朋友，玩室内游戏，提供食宿，不受拘束，甚至被许多绅士当做躲避女性亲属的“避难所”。后来，如同其他公共娱乐场所，大部分俱乐部在20世纪末逐渐向女性开放。
从能够进入公共娱乐场所，到有专属的社交娱乐空间，这是一次女性自我主体性的发现之旅，也是敏锐商家看见细分需求后，提供精准服务的投资探索。
但无论如何，这家河边的小酒馆，里面的酒，里面的人，我很喜欢。